1986年冬初的风裹着石灰粉，在正坝区中学校园里打旋。劳动课上，邓鑫元背着竹背篼捡石头，刚弯腰捡起一块青石板，就听见石灰窑方向传来奇怪的调子——不是山里人常唱的山歌，词句拗口难懂，却带着一种起伏的韵律，像课本里说的“外国歌谣”。
他直起身循声望去，只见窑门口蹲着个老头：穿一件洗得发亮的白西装，肘部磨出了黑黢黢的污渍，却依旧系着条褪色的蓝领带，领结打得一丝不苟；头发花白得像堆乱草，沾着草屑和灰尘，脸上却架着副金丝眼镜，镜片蒙着层灰，可后面的眼睛亮得惊人，像两簇跳动的火苗。
“那是陈博士。”朱建军扛着锄头凑过来，声音压得低低的，“听说会说好几国话，还是从美国回来的呢！就是脑子不太好使。”
话音刚落，老头像是听见了，突然转过头咧嘴一笑，露出几颗参差不齐的牙齿，牙缝里还沾着点玉米面。他没起身，只是拍了拍膝盖上的石灰，突然开口：“你们……在学英语？”普通话带着点奇怪的腔调，却咬字清晰，“我教你们一句：Knowledge is power.”
邓鑫元愣住了——这是英语课本第一单元的句子，他对着拼音念了三天，还是绕不明白发音。可老头像变戏法似的，从西装内袋里掏出半截粉笔，起身走到窑壁的青石上，一笔一画写下那行英文。粉笔划过石头的“吱呀”声里，字母工整有力，横平竖直，和他邋遢的外表格格不入，倒像极了课本里的印刷体。
“博士本姓陈，家住内鼓坪！”写完，老头突然背过手，在窑前踱着步，声音越提越高，带着点唱山歌的调子，“留学到美国，回国欲展能！谁知……谁知命难平哟！”唱到最后一句，他猛地顿住，盯着窑里的火光发呆，眼神里的亮意突然暗了下去，像被风吹灭的烛火。
“陈博士又来啦！”路过的语文老师笑着打招呼，手里还递过去半个玉米饼。老头接过饼，没说谢谢，就蹲在地上啃起来，饼渣掉在西装上也不在意。邓鑫元后来才从老师嘴里听说，这个疯疯癫癫的老头，竟是新中国第一批留美博士，学的是航空工程，当年回国时还受过周总理的接见。可偏偏赶上特殊年代，家里的地主成分让他成了“改造对象”，后来谈了三年的对象又突然和别人结婚，双重打击下，他就得了间歇性精神病，从大城市回到家乡，靠捡垃圾、吃剩饭过活。
从那天起，邓鑫元总能在校园里撞见陈博士。有时是在教室后窗，他扒着窗沿偷偷看老师讲课，嘴里念念有词，偶尔蹦出几个外语单词，吓得窗边的同学赶紧缩回头；有时是在蒸饭房门口，他守在泔水桶旁，等学生们丢弃剩饭，要是有人递给他半个馒头，他会立刻站直身子，鞠个不伦不类的躬，用英语说“thank you”；更多时候，他还是待在石灰窑边，要么对着火光发呆，要么在地上用石子写外语，写满一片就用脚擦掉，像在藏什么宝贝。
有次英语课，老师让翻译“我爱我的祖国”，邓鑫元刚站起来，脑子里还在琢磨“祖国”的英文怎么拼，就听见窗外传来清晰的声音：“I love my country.”发音标准得像收音机里的播音员，连语调都带着饱满的情绪。全班同学都愣住了，英语老师也停下手里的粉笔，往窗外看——陈博士正站在水渠边，穿着那件发亮的白西装，双手背在身后，像个正经的老师在纠正错误。等大家跑出教室，只看见他沿着水渠边的小路走远了，背影晃晃悠悠，嘴里还哼着不知名的外语曲调，风把歌词吹得七零八落，却能听出几分悲壮。
“可惜了这么个能人。”课后，教历史的李老师叹着气，给学生们讲陈博士的往事，“他以前在研究所，能对着外文图纸看一整天，连饭都忘了吃。要是没受刺激，现在怕是早成国家的大学问家了。”
可邓鑫元总觉得陈博士没疯。一个周末的下午，他去区粮站买玉米面，刚走到屋檐下，就看见陈博士蹲在墙角，用捡来的烟盒纸写字，笔尖是他自己削尖的竹片，墨水是用炭灰混水调的。邓鑫元悄悄凑过去，看见烟盒纸上写满了英文单词，每个单词后面都标着拼音注释，字迹娟秀有力，比课本上的印刷体还好看，连字母的弯钩都带着股认真劲儿。
“想学？”陈博士突然抬头，镜片后的眼睛亮了亮，从口袋里摸出半块炭笔递给他，“英语要练口，就像山里人喊山歌，光认字不张嘴，永远学不会。”
那天下午，石灰窑的火光映红了半边天。邓鑫元和陈博士蹲在石灰堆旁，借着窑火的光，一句一句念英语课文。邓鑫元的乡音重，把“bus”念成“爸死”，陈博士就笑，笑完又耐心纠正，捏着他的下巴调整发音，直到他能念出标准的调子。窑里的火苗“噼啪”响，风吹过石灰堆扬起细粉，两人的头发上、衣服上都沾着白，却没人在意——邓鑫元念得认真，陈博士教得投入，偶尔还会讲起美国的大学，说那里的图书馆有多么大，书架上的书能堆到天花板。
“读书是顶要紧的事。”陈博士突然停下，用炭笔在烟盒纸上写了七个字：“书山有路勤为径”，笔锋刚劲，每一笔都带着股不屈的力道，“不管遇到啥难事儿，把书读好，总能找到路。”
夕阳把两人的影子拉得很长，直到暮色漫过窑顶，陈博士才起身，拍了拍邓鑫元的肩膀：“明天还来不？我教你念课文。”邓鑫元用力点头，看着他背着捡垃圾的布袋子走远，那件白西装在暮色里格外显眼，像一束不肯熄灭的光，穿过灰蒙蒙的石灰粉，亮得让人移不开眼。
邓鑫元把写着字的烟盒纸小心地夹进英语课本，又把陈博士给的半块炭笔放进书包最里层，仿佛那是件稀世珍宝。他望着窑火，心里突然敞亮起来——原来知识真的能像光一样，哪怕藏在邋遢的外表下，哪怕裹着疯癫的外壳，也能照亮人心，也能给人往前走的力气。
从那以后，每个周末下午，邓鑫元都会准时到粮站屋檐下等陈博士。有时陈博士会教他念英文，有时会给他讲外面的世界，偶尔也会突然发呆，嘴里念叨着没人懂的话。可邓鑫元从不打断他，只是安静地陪着，他知道，这个疯癫的博士，正用自己的方式，把光一点点传递给他——那是知识的光，是希望的光，是哪怕身处泥泞，也不肯熄灭的光。