五十
九月的重庆还浸在暑气里，嘉陵江的风裹着热气吹过校园，香樟树的叶子被晒得发亮，叶脉清晰得像图纸上的线条。邓鑫元站在机械与制造专业大一新生报到处前，白衬衫领口沾着薄汗，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上——这是他留校后当辅导员的第一年，红色的迎新横幅在他身后飘着，“欢迎新同学”几个字格外醒目。
眼前的新生们背着蛇皮袋、拎着旧木箱，有的家长扛着被褥跟在后面，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，像极了四年前的自己。那时他也是这样，扛着母亲缝的被褥，手里攥着皱巴巴的学费，站在兵工院校的门口，连大气都不敢喘。
“邓老师好！”一个戴眼镜的男生怯生生地打招呼，手里还攥着录取通知书，边角被捏得发卷。邓鑫元笑着点头，手指无意识摩挲着口袋里的钥匙串——那串钥匙上还挂着当年学习实践部的办公室钥匙，铜制的环扣被磨得发亮，边缘光滑得能映出人影。他今年才二十四岁，脸上还带着未脱的青涩，站在学生堆里常被认错。有位拎着行李箱的家长拉着他问“同学，辅导员办公室怎么走”，他也不恼，笑着指完路，转身又帮一个女生把沉重的木箱扛到行李车上，肩膀被勒出淡淡的红痕。
作为机械与制造专业的专业课教师兼大一辅导员，邓鑫元的日子被切割成了精准的碎片，像他画图纸时标注的尺寸，分毫不差。早上六点半，天刚蒙蒙亮，他就准时出现在宿舍楼前，看着学生们揉着眼睛排队去早操，有偷懒的学生想躲在树后，一看见他的身影，立马蔫头耷脑地归队。课间十分钟，他几乎都泡在教室走廊，靠在栏杆上听学生讨论图纸上的误差，有时接过学生递来的图纸，掏出笔就着栏杆圈出错误：“这里的尺寸标注少了公差，就像螺丝少了螺纹，装不上的。”
晚上十一点，查完最后一间宿舍，他才拖着疲惫的脚步回教师公寓。备课到深夜时，桌上的搪瓷缸总泡着浓茶，茶叶是最便宜的散装茶，泡得久了发苦，却能提神。有时改作业到凌晨，窗外的香樟树影投在教案上，像跳动的墨点，他揉了揉酸涩的眼睛，想起当年唐老师也是这样，在台灯下批改他的作业，红笔批注密密麻麻。
“邓老师来了！”这话渐渐成了机械系大一学生的日常暗号。他一进教学楼，原本在走廊里打闹的学生会瞬间站好，说话声都压低了几分；他往食堂窗口一站，正想插队的学生看见他，会红着脸退回去，乖乖排到队尾；有次他穿着运动服去操场跑步，几个在路灯下背单词的学生竟齐刷刷站起来问好，吓得他赶紧摆手：“别站着，继续背，我就是来跑两圈。”
“别这么拘谨。”有次体育课自由活动，邓鑫元拉着几个学生坐在看台上，手里转着个轴承模型——这是他带金工实习时亲手做的教具，金属表面被打磨得发亮，转动时几乎没有声响。“我像你们这么大时，还在堰塘边早读呢。”他指尖捏着轴承，说起高三那年谭云喜陪他练体能的事，说起自己第一次看见兵工院校校门时的激动，“机械这行看着枯燥，全是图纸和公式，可每颗螺丝、每张图纸都连着真东西。你们现在在纸上画的线，将来可能就变成机床的齿轮，变成汽车的零件，甚至变成飞机的发动机。”
学生们爱听他讲这些，比起课本上的理论，这些带着生活气息的故事更让他们着迷。有次专业课讲“机械精度设计”，讲到公差配合时，他突然从口袋里掏出枚旧钥匙，举在手里给学生看：“当年我宿舍的锁头，公差大到能插进两把钥匙，晚上睡觉都不踏实。后来我用锉刀磨了半个月，一点点调整锁芯的间隙，才算懂了啥叫‘配合间隙’，也明白了精度有多重要。”讲台下哄堂大笑，后排原本打瞌睡的学生都直起了腰，眼睛亮晶晶地盯着他手里的钥匙。
发现熊坤，是在第一次查寝时。别的宿舍堆满了新被褥和零食，有的学生还摆上了收音机和小说，热闹得像个小集市。熊坤的床铺却显得格外冷清，铺着洗得发白的旧褥子，边角都起了毛，床头放着个掉漆的搪瓷缸，缸身上印的“劳动光荣”四个字都快磨没了。最扎眼的是他身上的衬衫——袖口缝着块颜色不一的补丁，布料比衬衫本身厚，像片不合时宜的秋叶，在崭新的校服中间格外突兀。
“老师好。”熊坤站起来时，手不自觉地往后背藏了藏，像是不想让别人看见什么。邓鑫元瞥见他手腕上的旧手表，表盘的玻璃裂了道缝，指针却还在稳稳地走，表带是用绳子绑着的，显然是断了之后临时修补的。
后来，邓鑫元总在食堂关门前看见熊坤。那时食堂里的人已经不多了，窗口只剩下些残羹冷饭，熊坤总端着个搪瓷缸子，打最便宜的素菜——有时是炒白菜，有时是凉拌豆腐，找个角落快速吃完，然后拿着缸子去水龙头下冲干净，匆匆离开。有次邓鑫元故意晚去食堂，远远看见熊坤站在桌边，把其他同学剩下的馒头掰碎了，泡在自己没喝完的菜汤里，低着头，喉结滚动着往下咽，动作快得像怕被人看见。
“国庆节不回家？”国庆节那天查寝，宿舍里其他学生都回家了，只剩下熊坤一个人在整理图纸。邓鑫元状似随意地问，目光落在他手边的图纸上，上面画着复杂的机械结构，线条却格外工整。同宿舍的学生之前互相看了眼，没人说话，显然是知道些什么。熊坤低着头，手指捏着图纸的边角，声音轻轻的：“家在山区，回去不方便，车费也贵。”
邓鑫元没再问，他知道再问下去，只会让熊坤更窘迫。回到办公室，他去系里查了熊坤的档案——父亲早逝，母亲瘫痪在床，家里只有一个年迈的奶奶，学费是靠助学贷款和亲戚凑的，生活费几乎没有来源。那天晚上，他翻出自己大四时穿的旧衬衫，领口磨出了毛边，袖口也有些松垮，却没有补丁，洗得干干净净。他把衬衫叠整齐，放在了熊坤的床头，压着张纸条：“老师穿小了，不嫌弃就穿，别浪费。”
第二天早上，邓鑫元去查寝，发现衬衫还在原地，叠得比昨晚更整齐。没过多久，熊坤就拿着衬衫找到了办公室，脸涨得通红，手指捏着衬衫的衣角，声音有些发颤：“邓老师，我不能要，您自己留着穿吧。”
“拿着。”邓鑫元把衬衫重新塞回他怀里，指了指自己身上的蓝衬衫，“我这件也是林伟送的，当年我比你还窘，连双新球鞋都没有，运动会还是谭云喜借我穿的。”他坐在椅子上，慢慢说起自己靠奖学金和勤工俭学读完大学的事，说起母亲当年缝在他裤腰里的钱，说起自己曾在食堂捡过别人剩下的馒头，“穷不丢人，谁还没穷过？丢人的是被穷困住了心，连抬起头往前走的勇气都没了。”
熊坤的眼泪突然掉了下来，砸在衬衫的布料上，洇出个小小的湿痕。他攥着衬衫，肩膀微微颤抖，却没再说话，只是深深鞠了一躬，转身走出了办公室。邓鑫元望着他的背影，想起了当年的自己，心里像被什么东西揪了一下，又暖又酸。窗外的香樟树随风摇晃，阳光透过树叶洒进来，在地上投下斑驳的光影，像极了那些藏在岁月里的温暖瞬间。