门被推开时，温然正蹲在地上捡画稿，颜料渍蹭了满手。林渊站在门口，夜露打湿了他的发梢，几缕碎发贴在额角，和他眼底刻意压下去的疲惫混在一起。他手里拎着个纸袋，里面是她昨天念叨想吃的那家铺子的桂花糕，纸袋边缘沾着点露水的湿痕。
“捡这个干什么。”他走过来，弯腰把纸袋放在茶几上，自然而然地接过她手里的画稿，“脏了就扔了，我再给你买新的。”
温然没说话，只是盯着他手腕上的疤——刚才他攥着她的时候，那道疤在灯光下泛着红，像道没愈合的伤口，和他此刻温和的语气格格不入。
林渊把画稿摞好，转身时对上她的目光，突然笑了笑：“还在生气？”
“你不是说……”温然的声音有点哑，指尖无意识地抠着掌心的颜料，“你接近我是有目的的？”
“是。”林渊没否认，坐在她旁边的地毯上，仰头看着天花板。喉结滚了滚，说这些话时不敢看她——他没说的是，第一次见她时，她低头画画的侧影比“试探”本身更让他在意。“我想知道肖瑶为什么会在那家医院，想知道厉沉舟到底想从我这儿得到什么。所以第一次在咖啡厅见你，直觉告诉我，你认识他们，就故意……”
“故意接近我，试探我？”温然接话，心里像被粗砂纸磨过，又涩又疼。
“是。”林渊转过头，眼神很亮，像淬了星光，“但后来不是了。我仔细想了，你肯定不是厉沉舟的人。”
温然别过脸，看着窗外的路灯，光透过玻璃落在她脸上，明明灭灭：“你怎么知道我不是厉沉舟的人？你怎么知道我不是来骗你的？”
林渊沉默了会儿，伸手拿起一块桂花糕，递到她嘴边：“你上次在医院，说肖瑶‘怪吓人的’，眼里的害怕是真的。你替我挡刀的时候，手都在抖，可还是扑过来了。还有刚才……”他顿了顿，声音轻下来，像羽毛扫过心尖，“你哭的时候，眼里全是失望，不是装的。”
温然咬了口桂花糕，甜腻的味道漫开，眼泪却突然掉了下来，砸在手背上：“这些都不能证明什么……”
“能。”林渊打断她，伸手替她擦眼泪，指尖带着点凉，触得她一颤。“厉沉舟的人不会有你这么干净的眼睛。他们的眼睛里只有算计，可你的眼睛里……”他笑了笑，没说下去。
其实他没说的是，刚才在外面打电话时，林渊手下说查到温然父母的住院记录，那阵儿的手术费确实是厉沉舟付的。他当时心里像被泼了盆冷水，寒意从脚底往上窜，可转念想起温然每次提起父母时泛红的眼眶，想起她画画时认真得忘了眨眼的侧脸，又突然笃定——就算她一开始是被厉沉舟安排的，现在也不是了，不然她为什么会为他挡刀呢？
“那孩子的事……”温然吸了吸鼻子，终于还是问出口，声音带着哭腔的黏糊，“你能不能告诉我？”
林渊的手顿了顿，拿起一块桂花糕自己咬了口，慢慢说：“是我哥的孩子。三年前我哥哥出了车祸去世，嫂子改嫁，把孩子托付给我。后来……有次我带他出去玩儿，疏忽了，孩子被坏人抱走了，到现在都没找到，我一直很自责，很内疚……”
温然愣住了，手里的桂花糕突然有点沉。她想起厉沉舟提起“孩子”时那副恨得咬牙的样子，想起肖瑶疯癫的哭喊，那些碎片突然拼不成完整的形状。“那素描本上的字……”
“是嫂子写的，孩子出事后，她很难受。”林渊的声音低下去，像被什么东西堵住，“她觉得是我没看好孩子，一直恨我。”
原来不是他害了厉沉舟的孩子？而是孩子丢了？温然心里那道紧绷的弦突然松了，松得她有点发空。她看着林渊低垂的眉眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，突然想起厉沉舟的话，想起那些关于“魔鬼”的指控，只觉得荒谬又心疼。
“那你为什么不早说？”她问，声音里带着点委屈，像个被冤枉的孩子。
“说了有用吗？”林渊笑了笑，眼里带着点自嘲，“厉沉舟的孩子自己夭折了，认定是我杀了孩子，肖瑶……她是孩子的妈妈，这些日子也一直觉得是我害了孩子。”
温然没说话，伸手拿起一块桂花糕，递到他嘴边。指尖不小心碰到他的嘴唇，两人都顿了一下，她像被烫到似的缩回手，脸颊有点热。林渊张嘴咬住，目光落在她沾了颜料的手腕上，突然伸手握住：“别再想那些事了，嗯？”
他的掌心很暖，把她的手腕在掌心整个攥住。温然看着他眼里的认真，突然点了点头。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在两人交握的手上，温柔得像场不会醒的梦。林渊低头看着温然的手，指尖传来的温度真实得让他恍惚——他是真的信她，信她眼里的干净，信她此刻流露出的动摇，信她不会像厉沉舟那样藏着满身算计。
可他的话里，偏偏裹在层层叠叠的谎言里。
他说有个哥哥的孩子被他弄丢，是假的；说嫂子写的红字，更是假的。那些关于过往的解释，那些看似坦诚的剖白，全是他精心编织的网，每一根线都系着目的——他要让她彻底站在自己这边，要联合她的手，撕开厉沉舟和肖瑶的防线。
桂花糕的甜香漫在空气里，林渊看着温然眼里渐渐融化的防备，心里突然掠过一丝复杂。他信她是真的，可骗她也是真的。就像此刻握着她的手，掌心的暖是真的，可这温暖背后藏着的谎言，也是真的。
他轻轻摩挲着她的指尖，笑得温柔，只有自己知道，这份温柔里藏着多少不得已而说的谎。他是为了爱她才逼自己去骗她，把自己做的龌龊事，悄悄埋进土里，仿佛这样就能让一切见不得光的痕迹，随着谎言泥土的覆盖而彻底消失。
但无论如何，戏得演下去。他笃定她不会害自己，所以才敢把这些谎言当作真话说出来，一步步让她走进自己，即便日后知晓那些旧日丑闻，也再难脱身。