城中村的出租屋里，烟蒂散落满地，林渊瘫坐在满是污渍的沙发上，手里攥着一张皱巴巴的欠条——上面“欠赌坊五万，三日内还清”的字迹，像针一样扎进他眼里。手机里催债的短信一条接一条，最后一条带着赤裸裸的威胁：“再不还钱，卸你一条胳膊抵债。”
他翻遍了出租屋的每个角落，连床底压着的几百块生活费都搜了出来，凑在一起还不到三千。想起赌坊里那些人凶神恶煞的样子，林渊的手控制不住地发抖——他见过有人欠赌债被打断腿，也见过有人被强行拉去借高利贷，最后连家都没了。
“不能被他们卸胳膊……绝对不能……”林渊嘴里反复念叨着，目光落在桌上的水果刀上。那把刀是他昨天切水果用的，刀刃还闪着寒光。一个疯狂的念头在他脑海里冒出来：断根手指，或许能让赌坊的人相信他真的没钱，再宽限几天。
他颤抖着拿起水果刀，左手掌心朝上放在桌上，指尖因为紧张而泛白。“就一根……就一根小指……”他闭着眼，深吸一口气，刀刃对准小指的第一节，猛地往下一剁！
“啊——！”剧痛瞬间从指尖传遍全身，林渊疼得浑身抽搐，冷汗顺着额头往下流。鲜血像喷泉一样从断指处涌出，染红了桌面，滴落在地上，汇成一滩刺目的红。
断指滚落在沙发缝里，指节处还在微微抽搐。林渊捂着流血的左手，疼得蜷缩在地上，眼泪混合着冷汗往下掉。他想喊救命，却怕被邻居听到后报警；想找东西包扎，却疼得连起身的力气都没有。
不知过了多久，疼痛渐渐缓和了些。林渊挣扎着爬起来，用毛巾死死裹住左手，又捡起地上的断指，揣进怀里——他不知道断指还能不能接回去，却下意识地不想丢掉。
他踉踉跄跄地走出出租屋，想去附近的小诊所包扎。刚走到巷口，就看到赌坊的两个小弟正靠在墙上抽烟，看到他，立刻迎了上来：“林渊，钱凑够了？”
林渊赶紧把受伤的左手藏在身后，声音发颤：“没……没凑够……我真的没钱了，我把手指都剁了……你们再宽限我几天，我一定想办法还！”
他说着，把裹着毛巾的左手伸出来。小弟掀开毛巾，看到断指处还在渗血，吓得后退了一步。“你他妈疯了？”其中一个小弟骂了一句，赶紧掏出手机给赌坊老板打电话。
老板听说林渊剁了手指，沉默了几秒，让小弟把他带到赌坊。林渊以为老板会心软宽限，却没想到刚走进赌坊，就被老板的手下按在了椅子上。
“剁根手指就想赖账？”老板坐在沙发上，手里把玩着文玩核桃，眼神冰冷，“五万块，一根手指就想抵？你也太便宜了！”
林渊心里一凉，赶紧求饶：“老板，我真的没钱了！我已经把能卖的都卖了，现在连手指都剁了，你再逼我，我只能去死了！”
“死？你死了，谁还我钱？”老板冷笑一声，示意手下拿出一张新的欠条，“要么，你再签一张欠条，把欠的五万改成十万，找个人担保，我再宽限你一个月；要么，我现在就卸你一条胳膊，让你知道欠我钱的下场。”
林渊看着新欠条上“十万”的数字，又看了看旁边虎视眈眈的打手，知道自己没有选择。他颤抖着拿起笔，在欠条上签下自己的名字，心里满是绝望——他知道，这张欠条一签，他就彻底掉进了赌债的深渊，再也爬不出来了。
从赌坊出来后，林渊漫无目的地走在街头。左手的疼痛还在继续，可心里的绝望比疼痛更甚。他想起家里的父母，想起他们每次打电话让他别再赌博、好好找份工作的叮嘱，眼泪忍不住掉了下来。
他掏出手机，想给父母打个电话，却又不敢——他怕父母看到他断了手指，更怕父母知道他又欠了十万赌债。最终，他还是把手机揣回兜里，朝着城郊的大桥走去。
夕阳西下，大桥上的风很大，吹得他浑身发冷。林渊靠在桥栏杆上，看着桥下湍急的河水，心里满是悔恨。如果当初没有染上赌博，如果当初能听父母的话，他现在或许已经有了稳定的工作，有了幸福的生活，而不是像现在这样，欠着一屁股赌债，还断了一根手指，连活下去的勇气都没有。
“爸，妈，对不起……”林渊对着河水轻声说，眼泪掉进河里，瞬间被水流冲走。他知道，自己对不起父母，对不起所有关心他的人。可现在，他已经没有回头路了。
就在他准备翻越栏杆时，手机突然响了——是母亲打来的电话。他犹豫了一下，还是接了起来。
“小渊，你最近还好吗？天气冷了，记得多穿点衣服。你爸今天买了点你爱吃的腊肉，等你有空了，回家看看我们……”母亲温柔的声音从电话里传来，带着浓浓的牵挂。
林渊再也忍不住，哭出声来：“妈，我错了……我不该赌博，我欠了好多钱，还把手指剁了……我对不起你们……”
电话那头的母亲愣了一下，随即传来哽咽的声音：“小渊，你别吓妈！你在哪？妈和你爸现在就去找你！钱的事我们慢慢想办法，你千万别做傻事！”
听到母亲的声音，林渊心里的绝望渐渐被温暖取代。他突然意识到，就算欠了再多赌债，就算断了手指，他还有父母，还有家人的牵挂。他不能就这么放弃，他要回家，要好好做人，要想办法还清赌债，弥补对父母的亏欠。
他擦了擦眼泪，对着电话说：“妈，我在城郊大桥上，我没事，我现在就回家。你们别担心，我以后再也不赌博了，我会好好找份工作，好好过日子。”
挂了电话，林渊转身离开大桥，朝着家的方向走去。左手的疼痛还在继续，可他的脚步却异常坚定——他知道，从这一刻起，他要告别过去的自己，重新开始新的生活。就算前路再难，只要有家人的支持，他就有勇气走下去。
林渊跟着父母回到家时，左手的断指还裹着渗血的毛巾，脸色苍白得吓人。母亲看着他空荡荡的小指根部，心疼得直掉眼泪，赶紧找了干净的纱布重新包扎，又翻出家里仅存的消炎药让他吃下。父亲没多说什么，只是默默出门，骑着老旧的自行车去镇上请大夫，却被告知断指超过六小时，再接回去的希望渺茫。
“难道我的手指就真的接不回来了吗？”林渊看着自己变形的左手，眼神里满是绝望。就在这时，邻居突然上门，说海边书店的苏晚姑娘懂些“特殊医术”，之前帮人处理过疑难伤口，或许能有办法。
林渊的父母像是抓住了救命稻草，赶紧带着他往苏晚的书店赶。此时的苏晚正在整理书架，看到浑身是伤的林渊，赶紧放下手里的书，将他们迎进里屋。当看到林渊断指处狰狞的伤口时，她皱了皱眉，从柜子里拿出一个古朴的木盒——里面装着一小瓶泛着淡金色的药膏，正是她外婆留下的“续肌膏”，据说能修复受损肌理，曾救过重伤的村民。
“这药膏能试试，但需要你配合忌口，且断指处不能沾水。”苏晚小心地打开瓶盖，用棉签蘸取药膏，轻轻涂抹在林渊的断指处。药膏刚接触皮肤，就传来一阵清凉的触感，原本剧烈的疼痛感瞬间减轻了不少。
“你每天来我这里涂一次药，五天后应该会有效果。”苏晚将药膏递给林渊的母亲，又叮嘱了几句注意事项。林渊看着她认真的样子，心里满是感激，却不知道该说什么，只能一个劲地鞠躬道谢。
接下来的五天，林渊每天都会准时去苏晚的书店涂药。苏晚从不催促，每次都会耐心地帮他清理伤口、涂抹药膏，还会跟他聊几句，劝他以后别再沾染赌博，找份正经工作好好生活。林渊听着她温柔的话语，看着她清澈的眼睛，心里渐渐生出一种异样的情愫。
第五天傍晚，林渊像往常一样来到书店。苏晚帮他解开纱布，当看到他断指处竟然重新长出了一节小小的指骨，还覆盖着淡粉色的新肉时，连她自己都有些惊讶——外婆留下的药膏，效果竟比她想象中还要好。
“你的手指……真的长出来了！”苏晚的声音里带着一丝激动，忍不住轻轻碰了碰那节新长的小指，触感柔软却真实。
林渊看着自己失而复得的手指，又看了看眼前满脸惊喜的苏晚，心里的感激和悸动瞬间涌上心头。他不知道该用什么方式表达自己的谢意，也不知道该如何诉说这几天来压抑在心底的情愫。在夕阳的余晖里，他看着苏晚温柔的侧脸，鼓起勇气，伸手抓住她的手腕，俯身吻了下去。
苏晚被这突如其来的吻吓了一跳，身体瞬间僵硬。她能感受到林渊唇间的颤抖，能闻到他身上淡淡的药膏味，也能感受到他心底的慌乱与真诚。她想推开他，却又不忍心打破这份突如其来的悸动，只能任由他轻轻吻着，心跳越来越快。
林渊吻了几秒，就赶紧松开了苏晚，脸上满是歉意和慌乱：“对不起！苏晚姑娘，我……我只是太感激你了，我不是故意的……”
苏晚的脸颊瞬间红透，她别过脸，整理了一下耳边的头发，声音有些结巴：“没……没事，你也是太激动了。你的手指还要继续涂药，等完全长好就没事了。”
林渊看着她泛红的耳根，心里既紧张又有些窃喜。他知道自己刚才的举动有些唐突，却并不后悔——他想让苏晚知道，他不仅仅是感激，还有着更深的心意。
“苏晚姑娘，”林渊深吸一口气，眼神坚定地看着她，“等我的手指完全长好，我就去找份工作，好好赚钱还债，再也不碰赌博了。以后……我能不能经常来书店看你？”
苏晚抬起头，对上他真诚的眼神，心里的慌乱渐渐平复，嘴角露出一抹浅浅的笑容：“好，只要你好好生活，常来看看也没关系。”
夕阳透过书店的窗户，洒在两人身上，温暖而明亮。林渊看着苏晚的笑容，心里满是希望——他知道，是苏晚给了他重新做人的机会，也给了他追求幸福的勇气。从这一刻起，他要彻底告别过去的黑暗，朝着有苏晚的未来，一步步努力前行。
书店里的夕阳还没散尽，林渊的手还僵在半空，厉沉舟推门而入的声音就像一块巨石砸进平静的湖面。他刚从批发市场补完货回来，手里还拎着沉甸甸的书箱，抬头就撞见林渊俯身吻向苏晚的画面——那一瞬间，他眼里的温柔瞬间被怒火取代，书箱“砰”地砸在地上，书散落一地。
“林渊，你他妈干什么？！”厉沉舟的声音带着压抑的怒吼，几步就冲了过去，一把揪住林渊的衣领，将他狠狠推到墙上。拳头在身侧攥得死紧，指节泛白，眼神里的戾气几乎要将人吞噬，“谁让你碰她的？你他妈忘了是谁救的你？忘了自己几斤几两了？”
林渊被推得后背生疼，看着厉沉舟通红的眼睛，瞬间慌了神，结结巴巴地解释：“厉……厉哥，我不是故意的！我就是太感激苏晚姑娘了，我一时糊涂……”
苏晚也赶紧上前，拉住厉沉舟的胳膊，声音带着急切：“沉舟，你别激动！是误会，林渊他只是太激动了，没有恶意的！”
“误会？”厉沉舟转头看向苏晚，语气里满是难以置信，甚至带着一丝受伤，“他刚才那样叫误会？苏晚，你是不是忘了他以前是个赌徒？忘了他为了钱连自己手指都能剁？你就这么相信他？”
他的话像一根刺，扎在林渊心上。林渊攥紧拳头，涨红了脸，却反驳不出一句——厉沉舟说的是事实，他以前确实浑浑噩噩，确实不值得信任。可他看着苏晚还在为自己辩解，心里又涌起一股劲，抬起头直视厉沉舟：“厉哥，我知道我以前不是东西，但我现在真的改了！我感激苏晚姑娘，也尊重她，刚才是我太冲动，我道歉！但我绝对没有坏心思！”
“道歉有用？”厉沉舟冷笑一声，刚想再开口，却被苏晚用力拉了一下。苏晚看着他，眼神里带着恳求：“沉舟，你先冷静点。林渊的手指刚有好转，他也知道错了，我们别在这里吵。有什么事，我们回家说，好不好？”
厉沉舟看着苏晚泛红的眼眶，心里的怒火渐渐压下去几分。他知道苏晚心软，也知道自己刚才的反应太激动，可一想到刚才那一幕，他还是忍不住心慌——苏晚是他的底线，是他拼了命也要保护的人，他绝不能容忍任何人对她有半分冒犯，哪怕是无心之失。
他松开林渊的衣领，指节重重戳了戳林渊的胸口，语气冰冷：“我警告你，以后离苏晚远点！再敢有任何不规矩的举动，我不管你手指好不好，都让你再断一根！”
林渊赶紧点头，揉了揉被揪皱的衣领，声音带着后怕：“我知道了厉哥，我以后再也不会了。苏晚姑娘，对不起，今天是我不对，给你们添麻烦了。”说完，他捡起地上的药膏，匆匆朝着门口走去，连头都没敢回。
书店里瞬间安静下来，只剩下散落一地的书和两人之间压抑的沉默。厉沉舟蹲下身，默默收拾着地上的书，手指因为用力而微微发抖。苏晚看着他的背影，心里又疼又无奈，也蹲下来帮他捡书。
“沉舟，我知道你担心我，”苏晚轻声开口，声音带着一丝委屈，“但林渊他真的在变好，我们不能一直用过去的眼光看他。而且刚才……他真的只是太感激了。”
厉沉舟手里的动作顿了一下，抬头看向苏晚，眼神里的怒火已经褪去，只剩下担忧：“我不是不信任你，我是怕你吃亏。你心思太软，别人说几句可怜话，你就容易相信。林渊以前是赌徒，赌徒的话，能信吗？”
“可他断了手指，也在努力找工作，”苏晚握住他的手，语气坚定，“人都会犯错，只要他愿意改，我们就该给他一个机会。而且……你刚才那么凶，会不会吓到他，让他又走回老路？”
厉沉舟看着苏晚认真的眼神，心里的担忧渐渐被软化。他知道苏晚说得对，他刚才确实太冲动了。他叹了口气，反握住苏晚的手，声音放软：“是我刚才太激动了，不该对你发脾气，也不该对林渊那么凶。但我真的怕……怕有人伤害你。”
“我知道，”苏晚靠在他肩上，轻声说，“我也知道你是为了我好。以后我们遇到这种事，一起冷静下来好好说，好不好？别再这么激动了。”
厉沉舟点点头，将苏晚紧紧抱在怀里。夕阳透过窗户，将两人的影子叠在一起，温暖而安稳。他知道，苏晚的善良是她的闪光点，也是他最珍视的地方。以后他会学着更冷静，学着去相信那些愿意改变的人，但他绝不会放松对苏晚的保护——因为她是他的软肋，也是他的铠甲，是他这辈子唯一的归宿。
第二天一早，林渊没有再来书店。苏晚有些担心，却也没多说什么。直到傍晚，她在书店门口看到一个熟悉的身影——林渊穿着一身干净的工装，手里拿着一个信封，站在不远处，眼神有些犹豫。
“林渊？你怎么来了？”苏晚走过去，心里松了口气。
林渊赶紧把信封递过来，有些不好意思地挠了挠头：“苏晚姑娘，这是我今天去工地搬砖赚的钱，虽然不多，但我想先还一点之前你给我买药的钱。还有……昨天的事，真的对不起。我以后会好好工作，不会再给你们添麻烦了。”
苏晚看着信封里叠得整整齐齐的零钱，心里满是欣慰。她没有接信封，反而笑了笑：“钱你自己留着，好好生活。只要你能一直变好，比什么都强。”
林渊看着苏晚温柔的笑容，心里满是感激。他用力点头，转身朝着工地的方向走去，脚步比以前更坚定——他知道，自己一定要好好努力，不辜负苏晚的信任，也不辜负厉沉舟的警告，活出一个全新的自己。
海边的风带着咸湿的暖意，苏晚坐在书店靠窗的位置，指尖在手机屏幕上轻轻敲击，对话框里是她和林渊的聊天记录。林渊找了份工地的稳定工作，每天都会跟她分享工地上的趣事，从“今天搬了五十袋水泥”到“工友给的馒头特别香”，字里行间满是踏实的改变。这天林渊发来消息：“苏晚姑娘，工地附近新开了家面馆，味道不错，明天中午我请你吃饭吧，就当谢谢你的药膏。”
苏晚犹豫了几秒，想起林渊最近的转变，也想鼓励他继续好好生活，便回复：“好啊，明天中午12点，我在书店门口等你。”发送成功的提示弹出时，她没注意到身后的厉沉舟正端着刚泡好的菊花茶走过来。
厉沉舟原本是想给苏晚送杯茶，眼角却不经意扫到手机屏幕上的消息。“林渊”两个字像根细针，瞬间扎进他心里，尤其是“请你吃饭”“明天中午见”的字眼，让他手里的茶杯微微晃了晃，热水溅在指尖，他却没察觉疼。
苏晚听到脚步声，赶紧按灭手机屏幕，转头时脸上带着一丝不自然的笑意：“沉舟，你怎么过来了？”
厉沉舟将茶杯放在桌上，语气听不出情绪，却带着一丝刻意的平静：“给你送杯茶。刚才在跟谁聊天？”
“没……没谁，就是一个老顾客，问明天书店开门时间。”苏晚避开他的目光，手指不自觉地攥紧了手机。她不是故意要撒谎，只是怕厉沉舟多想，毕竟上次亲吻的误会才刚过去不久，她不想再让两人之间产生矛盾。
可她的闪躲，在厉沉舟眼里却成了“心虚”。他看着苏晚泛红的耳根，心里的不安像潮水般涌上来——他不是不信任苏晚，而是太怕失去她。从上海的刀光剑影到海边的安稳日子，他早已把苏晚当成了自己的命，容不得半点可能威胁这段感情的因素。
“老顾客？”厉沉舟拿起桌上的茶杯，指尖摩挲着杯壁，声音冷了几分，“哪个老顾客会约你中午吃饭？还是在工地附近的面馆？”
苏晚心里一紧，知道瞒不住了，只能小声解释：“是林渊……他说想谢谢我之前帮他治手指，顺便跟我说说他最近的工作，我想着他确实在变好，就答应了。”
“答应了？”厉沉舟放下茶杯，眼神里带着失望，甚至还有一丝怒火，“苏晚，我上次怎么跟你说的？让你离他远点！你忘了他以前是赌徒？忘了他对你做过的事？你就这么相信他？”
“他已经变了！”苏晚也有些急了，提高了声音，“他现在好好工作，不赌博了，还主动还钱，为什么不能给他一个机会？我们不能一直抓着他的过去不放啊！”
“给机会？”厉沉舟冷笑一声，心里的委屈和愤怒交织在一起，“我不是不让你给机会，我是不让你单独跟他见面！他对你有什么心思，你看不出来吗？上次是冲动亲吻，这次是单独约会，下次呢？”
“那不是约会！只是普通的吃饭！”苏晚站起身，眼眶泛红，“厉沉舟，你能不能别这么偏激？我是你的女朋友，不是你的附属品，我有自己的判断！”
两人的声音越来越大，书店里的空气瞬间变得紧绷。厉沉舟看着苏晚通红的眼睛，心里的怒火渐渐被心疼取代，可话到嘴边却还是带着硬气：“我偏激？我只是在保护你！我不想你受到任何伤害！”
“可你的保护，让我觉得窒息！”苏晚别过脸，眼泪忍不住掉了下来，“我知道你为我好，可你能不能相信我，也相信那些愿意改变的人？林渊他真的不一样了……”
厉沉舟看着她落泪的样子，心里像被针扎一样疼。他上前一步，想抱抱她，却被苏晚轻轻推开。“我想一个人静静。”苏晚拿起手机，转身走进了里屋，关上了门。
厉沉舟站在原地，看着紧闭的房门，心里满是懊悔和不安。他知道自己刚才的话说重了，也知道苏晚只是心软、善良，可他就是控制不住自己的担心——他怕，怕林渊的“改变”是伪装，怕苏晚的善良被利用，更怕自己会失去这份来之不易的幸福。
里屋的苏晚靠在门后，眼泪无声地滑落。她拿出手机，看着林渊发来的消息，心里满是纠结。她不想让厉沉舟难过，也不想辜负林渊的信任。最终，她编辑了一条消息：“林渊，对不起，明天中午我有点事，不能跟你一起吃饭了。你好好工作，以后有机会再聊。”
发送成功后，她收起手机，靠在墙上，心里满是疲惫。她知道，这件事不会就这么过去，她和厉沉舟之间，需要好好沟通，需要更多的信任——而这份信任，不仅是对彼此，也是对那些愿意走出黑暗、重新开始的人。
第二天中午，苏晚没有出门，只是坐在书店里整理书架。厉沉舟一早出去送货，回来时手里拎着一个保温桶，里面是他特意去海边餐馆买的苏晚爱吃的清蒸鱼。他走进书店，看到苏晚沉默的样子，心里满是愧疚，轻声说：“晚晚，对不起，昨天是我太冲动了，不该对你发脾气。我买了你爱吃的鱼，快趁热吃吧。”
苏晚抬起头，看着他眼底的红血丝，知道他昨晚肯定没睡好。她接过保温桶，声音带着一丝沙哑：“我也有不对，不该瞒着你。我已经跟林渊说，今天不去吃饭了。”
厉沉舟心里一松，坐在她身边，轻轻握住她的手：“晚晚，我不是要限制你的自由，我只是……太怕失去你了。以后有什么事，我们一起商量，好不好？别再瞒着我了。”
苏晚点点头，靠在他肩上，眼泪又忍不住掉了下来：“好，以后什么事都跟你说。我们一起相信林渊，也一起保护我们的家。”
厉沉舟紧紧抱住她，心里满是安稳。阳光透过窗户洒进来，落在两人身上，温暖而明亮。他们知道，感情里难免会有摩擦和误会，但只要彼此信任、彼此包容，就能一起跨过所有难关，守护好这份来之不易的幸福。
海风带着凉意吹进书店，苏晚坐在窗边，手里攥着一本翻开的书，眼神却空洞地盯着窗外。自从上次和厉沉舟因林渊争执后，她总觉得脑子里像塞进了一团乱麻——有时会突然想起上海的血腥场面，有时会反复纠结自己是不是“错信了人”，直到某天清晨，她对着镜子刷牙时，突然对着空气问：“我是不是不该帮林渊？”
厉沉舟最先发现她的异常。那天晚上，他端着热牛奶走进卧室，苏晚正坐在床边，手指无意识地抠着床单，见他进来，突然抬起头，眼神里满是惶恐：“沉舟，你说……林渊会不会还在骗我？他是不是还在赌博？”
厉沉舟放下牛奶，坐在她身边，轻轻握住她的手：“不会的，他现在好好工作，没有再赌了。你别想太多，早点休息。”
他以为这只是苏晚一时的焦虑，可接下来的日子，这样的追问成了常态。吃饭时，苏晚夹着菜突然停下：“沉舟，你昨天出去送货，是不是遇到虎子的人了？他们会不会再来找我们？”；散步时，她盯着海浪会突然转身：“我们是不是不该留在海边？上海的仇家会不会找到这里？”
起初，厉沉舟还耐心地一遍遍解释，可苏晚的追问越来越频繁，甚至开始重复——同一句话，她会在一个小时内问五六遍，眼神里的惶恐也越来越重，有时还会对着空无一人的角落说话，说“别过来”“我没有错”。
厉沉舟的心一点点沉下去。他带着苏晚去医院检查，医生看着检查报告，轻声说：“是应激性精神分裂，长期的恐惧、焦虑和心理压力引发的，需要药物控制，更需要家人的耐心陪伴。”
从医院回来的路上，苏晚靠在副驾驶座上，突然又问：“沉舟，医生是不是说我疯了？你会不会不要我了？”
厉沉舟握着方向盘的手紧了紧，声音带着颤抖却异常坚定：“没有，你只是太累了，需要好好休息。我永远不会不要你，永远不会。”
他开始按照医生的嘱咐，给苏晚按时喂药，每天关掉书店，陪她在海边散步，给她讲他们刚认识时的趣事——讲他第一次见她时，她蹲在路边喂流浪猫，阳光落在她头发上的样子；讲他们一起逃离上海时，火车上她靠在他肩上睡着的安稳。
可苏晚的病情时好时坏。有时她会清醒一会儿，抱着厉沉舟说“对不起，让你受苦了”，可下一秒就会突然推开他，眼神冰冷：“你是不是想害我？你根本不是厉沉舟！”
有一次，厉沉舟给她倒水，苏晚突然抓起桌上的水杯砸过来，水杯落在地上摔得粉碎，她缩在墙角，抱着头尖叫：“别过来！别用那种眼神看我！我没有错！”
厉沉舟没有躲，任由碎片溅到腿上，只是慢慢蹲下来，声音放得极轻：“晚晚，是我，我是沉舟。我不碰你，我就在这里陪着你，好不好？”
他就这样蹲在地上，看着苏晚从尖叫到抽泣，再到慢慢平静下来，伸手抓住他的衣角，小声问：“沉舟，你还在吗？你不会走的，对不对？”
厉沉舟握住她冰凉的手，把她揽进怀里，眼泪落在她的头发上：“在，我一直在。我不走，永远都不走。”
日子就这样一天天过去，厉沉舟关掉了书店，专心照顾苏晚。他会每天给她梳头发，给她穿她最喜欢的蓝色裙子，会在她清醒时，陪她坐在海边看日出，听她断断续续地说“以前真好”。
有天清晨，苏晚靠在厉沉舟怀里，看着太阳从海平面升起，突然轻声说：“沉舟，我好像记得……你说要陪我看一辈子日出。”
厉沉舟的身体一僵，心脏猛地跳起来——这是苏晚生病后，第一次说出连贯又清醒的话。他紧紧抱着她，声音哽咽：“对，我说过，要陪你看一辈子日出，一辈子都陪你。”
苏晚没有再追问，只是靠在他怀里，安静地看着日出。海风轻轻吹过，带着希望的暖意。厉沉舟知道，苏晚的病还需要很久才能好，未来或许还有很多艰难，但他不会放弃——只要苏晚还在，只要他们还在一起，就有希望，就有走下去的勇气。
海边的午后总带着慵懒的风，厉沉舟扶着苏晚在小区楼下散步——这是她病情稍有稳定的几天，虽然仍会偶尔失神，但至少不再频繁尖叫。不远处的长椅上，邻居张嫂正抱着刚满周岁的孙子晒太阳，婴儿裹着粉白的小毯子，软乎乎的头发贴在额前，咿呀地笑着。
苏晚的目光突然被婴儿吸引，眼神一点点变得僵直，手指无意识地蜷缩起来。厉沉舟心里咯噔一下，赶紧想拉着她离开，可已经晚了——苏晚猛地挣脱他的手，快步冲到长椅前，伸手就揪住了婴儿的头发。
“哇——！”婴儿瞬间被疼得放声大哭，小身子剧烈挣扎。张嫂吓得赶紧抱住孩子，慌乱地拍开苏晚的手，声音带着后怕：“苏晚！你干什么！他还是个孩子啊！”
厉沉舟冲过去，一把拉开苏晚，看着婴儿头皮上被揪掉的几缕头发，还有孩子哭得通红的小脸，怒火瞬间冲上头顶。他积压了太久的焦虑、心疼和无助，在这一刻彻底爆发，抬起脚对着苏晚的后背狠狠踹了过去，声音里满是难以置信的愤怒和心碎：“他才是个婴儿！你怎么下得去手？你个畜生！”
苏晚被踹得踉跄着摔倒在地，手肘磕在水泥地上，渗出血迹。她没有哭，只是坐在地上，眼神空洞地看着自己的手，嘴里反复念叨：“我不揪……我心里难受……揪了就好受点了……”
张嫂抱着哭闹的婴儿，看着苏晚这副样子，也知道她是病了，心里的火气消了大半，只是叹了口气：“沉舟，你也别太气了，她也是身不由己。我先带孩子回去了，你好好看着她。”
厉沉舟看着张嫂离开的背影，又低头看向坐在地上的苏晚，心里的怒火渐渐被心疼取代。他蹲下身，看着苏晚手肘上的伤口，声音带着颤抖：“疼吗？”
苏晚没有回答，只是抬起头，眼神里满是茫然和委屈：“沉舟，我控制不住……脑子里好像有个声音，让我抓点什么，揪点什么……不这样做，心里就像有虫子在爬……”
厉沉舟的心像被针扎一样疼。他伸出手，想把苏晚扶起来，却被她轻轻推开。“你刚才骂我畜生……”苏晚的声音很轻，带着一丝不易察觉的受伤，“你是不是也觉得我疯了？觉得我可怕？”
“不是！我没有！”厉沉舟赶紧解释，眼眶泛红，“我只是太急了，看到孩子哭，我就慌了……对不起，晚晚，我不该骂你，不该打你……”他伸出手，小心翼翼地握住苏晚的手，“我们回家，我给你处理伤口，好不好？”
苏晚没有再抗拒，任由厉沉舟把她扶起来。回家的路上，两人都没有说话，只有海风偶尔吹过，带着一丝凉意。厉沉舟看着苏晚低垂的侧脸，心里满是愧疚——他知道苏晚是被病痛折磨，可刚才那一瞬间，他还是没控制住自己的情绪，说了最伤人的话，还动手打了她。
回到家，厉沉舟拿出医药箱，轻轻给苏晚处理手肘上的伤口。酒精碰到伤口时，苏晚瑟缩了一下，却还是没说话。厉沉舟一边给她贴创可贴，一边轻声说：“晚晚，以后再难受，就告诉我，好不好？我们可以抓手帕，抓玩具，别再伤害自己，也别伤害别人了，好吗？”
苏晚抬起头，看着厉沉舟眼底的红血丝，还有他小心翼翼的动作，眼泪突然掉了下来：“沉舟，我是不是很没用？是不是给你添麻烦了？我不想这样的……”
“没有，你从来都不是麻烦。”厉沉舟放下医药箱，把苏晚抱进怀里，声音哽咽，“是我不好，没能保护好你，让你受了这么多苦。我们慢慢来，医生说会好的，一定会好的。”
苏晚靠在厉沉舟怀里，眼泪浸湿了他的衣服，嘴里小声念叨：“我以后不揪了……我心里难受，就告诉你……”
厉沉舟紧紧抱着她，心里暗暗发誓——不管苏晚的病需要多久才能好，不管未来还要面对多少困难，他都会陪着她，再也不会因为一时的冲动，说出伤害她的话，做出伤害她的事。他要成为苏晚的依靠，成为她对抗病痛的勇气，直到她重新变回那个温柔爱笑的苏晚。