转眼就撞在了千禧年的门槛上，1999年的冬天，世纪末的怅然和对新纪元的懵懂憧憬交织在一起，再混上毕业季的离愁，连空气都变得沉甸甸的。
大四这道十字路口，以前所未有的清晰和紧迫感，就这么轰然横在眼前。
省城各大高校的招聘会一场接着一场，如同赶不完的集市。
我也买了身廉价西装，挤在人潮里，汗味、香水味、简历纸张的油墨味混杂在一起，构成了令人眩晕的“未来气息”。
听着招聘人员侃侃而谈年薪几何、落户政策、公司平台，不动心是假的。谁不想留在这霓虹闪烁的省城？谁不想要一份体面安稳的工作？
可置身于这喧嚣的城市之中，我总感到一种难以言喻的隔膜。瞥见招聘人员目光不经意扫过我西装面料时细微的打量，这里的一切似乎都围绕着“门路”、“划算”、“价值”在运转，连说一句话都要在心底掂量几分，多了层冰冷的玻璃墙。
相比之下，我和苏玲玲的感情在校园的静谧中愈发稳固。
图书馆闭馆后，绕着静湖漫步成了我俩心照不宣的习惯。湖边的老槐树早已落尽了叶子，她攥着我的手，掌心传来的温度驱散了些许冬夜的寒意。
“林涛，”她声音充满憧憬。
“等毕业了，我们一起留在省城，好不好？我托我爸打听过了，省农科院明年可能会招实习生，我们俩的专业都对口，一起去试试，肯定能做出点成绩来的。”
我看着她亮晶晶的的眼睛，迟疑着点了点头，心头却像被什么东西揪着，不安地跳动。
她眼中的省城，是窗明几净的实验室，是下班后可以悠闲漫步的百货大楼，是充满无限可能的大都市。
可我一闭眼，脑海里撞见的，永远是唐洼子村低矮的土坯房，是爹蹲在寒风凛冽的墙根下默默编着竹筐，是娘在灶台前忙碌，眼角的皱纹里嵌着怎么都擦不净的灶灰。
她是城里姑娘，父母虽没在机关上班，但也在国营厂有份体面的工作，从小未曾真正为生计发过愁。
而我身后，是年过半百、日渐佝偻的爹娘，是正在读初中、未来也需要支持的妹妹。若不是我大学期间四处兼职省下些学杂费，妹妹的课本费恐怕早已让家里捉襟见肘。
这些现实，时时刻刻在心底拽着我。
这份潜藏的矛盾，在上周苏玲玲的生日宴上，变得前所未有的清晰。
她父母在省城颇有名气的“迎宾楼”设宴，我特意用兼职攒下的钱，买了一盒包装还算精致的点心。
踏入那灯火辉煌的餐厅我才知道，这里的门帘似乎都比我家堂屋的门板显得金贵，红木扶手的椅子光可鉴人，几乎能照出人的影子，也照出我的局促。
苏玲玲的父亲苏凌豪，身着笔挺的中山装，头发梳理得一丝不苟。
见了我，他的目光在我简朴的外套上短暂停留，并未展现出过多热情，只淡淡点了点头，指尖却在铺着洁白桌布的桌面上无意识地轻轻敲了两下。那个动作极轻，却像一根细小的冰刺，让我有点不自在。
餐桌上摆满了精致的菜肴，许多是我叫不出名字的，我没敢多动筷子。
席间，苏凌豪问起我的打算，我刚提及“正在看招聘信息”，他便顺势接过话头，语气舒缓却带着不容置疑的规划感：
“小林啊，听玲玲说你学习成绩很不错？年轻人，有这个资本就要往更好的平台去。我托人问过了，市里的畜牧站明年可能会有空编，虽说现在编制紧张，但我跟那边的站长还有些交情，打个招呼应该问题不大。”
我心头一紧，连忙摆手：
“谢谢叔叔，不过…我还没完全拿定主意，想再多看看…”
“没拿定主意更要早做规划，往实在了想。”
他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，“咱们省城不比下面乡下，干什么都得有个体面的营生。你家是青禾县的吧？那地方我知道，穷乡僻壤的，回去能有什么发展？守着那几亩薄田，能有什么大出息？”
苏玲玲的母亲也在一旁微笑着附和：
“是啊，小林。玲玲从小在省城长大，没吃过什么苦。你们将来要是真想在一起，总不能让她跟着你回村里受苦吧？我和她爸爸都希望她能留在我们身边，生活安稳些。”
他们话语中的“体面”、“出息”、“安稳”，像一颗冰冷石子，投入我的心湖，激不起半点暖意。
他们并未说出任何重话，甚至姿态可称得上客气，但那眼神中不经意的打量，那话语间隐含的阶层差异和“为你好”式的安排，都透着一股无形的压力，清晰地划下了一条线，我这从农村来的小子，若非因为苏玲玲，恐怕根本够不上他们家的门槛。
那顿饭吃得食不知味。回去的路上，我攥着那盒最终没能送出去的点心，在省城璀璨却冰冷的路灯下走了很久。
灯光将柏油马路照得泛光，可我踩在上面，却只觉得虚浮不踏实。这座城市再好，繁华也仿佛隔着一层厚厚的玻璃，我看得见里面的光影流转，却始终感觉无法真正融入。
他们谈论编制、门路、薪资，一切似乎都可以明码标价，唯独少了那份我所熟悉的、泥土般的质朴与温度。
霓虹很亮，却照不清我脚下的路；乡土很远，却时时牵动着我的心肠。