1986年，夏。
关键攥着h市重点高中的录取通知书，走在尘土飞扬的县城土路上。
他是这小县城里飞出的金凤凰，中考县状元。
这意味着，他终于能去市里，去看一看父亲口中那个“外面更大的世界”了。
推开吱呀作响的木门，他意外地发现，父亲关大山今天竟然早早回了家，正坐在院里的小板凳上，沉默地抽着旱烟。
关大山常年在市里做建筑工，总是灰头土脸，忙得脚不沾地，像这样早早在家的时候，屈指可数。
“爸，今天咋回来这么早？”
关大山没答话，只是重重磕了磕烟袋锅，站起身：“跟我走。”
父子俩一前一后，走进了县城那家唯一的、看起来还算体面的饭馆。
关大山罕见地点了几个炒菜，又要了几瓶啤酒，给关键面前的玻璃杯满上。
“明天就去市里了，算大人了。”关大山声音沙哑，带着常年劳累的疲惫，“喝点。”
几杯酒下肚，关大山黝黑的脸膛泛上红晕，眼神也开始迷离。
关键看他醉得直点头，连忙想扶他回去。
“儿子……”关大山却猛地抬起头，那双被生活磨砺得浑浊不堪的眼睛里，此刻却迸发出一种异常明亮的光，“爹这辈子……没出息，没用……没能给你个好环境，是爹对不住你……”
“爸，你别这么说……”
关大山用力拍了拍关键尚且单薄的肩膀，力道大得让他一晃：
“好好学！走出去！走出这破地方！以后……以后给你的孩子，把条件弄好……别……别像你爸我一样……嗝——”
话未说完，他便冲到墙角，翻江倒海地呕吐起来。
那晚父子间唯一一次推心置腹的谈话，最终以关键笨拙地为父亲拍背而告终。
但关大山那句醉醺醺的嘱托，像颗种子，深埋进关键心里。
走出去，让自己的孩子过上好日子。
这成了他全部的目标和信念。
他想象着县城之外，必定是光鲜亮丽、充满希望的天地。
只要他出去了，他的后代，就再也不用重复他的辛苦。
抱着这个念头，高中三年，关键几乎是在燃烧生命地学习。
天赋加上近乎自虐的努力，让他的成绩在这个小县城里，如同鹤立鸡群，耀眼得令人侧目。
——
高考放榜那天，关键正帮着母亲在灶间忙碌。
破旧的木门被“哐当”一声推开，县长红光满面地冲了进来，见到关键，一把抓住他的手，激动得语无伦次：
“小键！好！好啊！真好！县状元！市里排前十！给咱县争了大光了！”
关键有些发懵，只是下意识地重复：“好……好……”
“家里有啥困难，尽管跟县里说！一定支持！”县长用力握着他的手，脸上是毫不掩饰的赞赏与亲近。
关键愣住了。
原来，学习好，就能让一县之长如此尊重，就能让“困难”两个字变得如此有分量。
他家的困难存在已久，可直到他考上状元，这困难才仿佛被看见了，被重视了。
一种混杂着骄傲与苦涩的情绪在他心中滋生。
他揣着激动，一路狂奔，坐上车赶往父亲工作的市里工地，他想第一时间把这个好消息告诉父亲。
然而，工地门口围满了人，刺耳的警笛声搅动着沉闷的空气。
关键心头猛地一沉，拨开人群挤进去。
中央地上，躺着一个人，盖着肮脏的白布。
他死死盯住白布下露出的一双磨得不成样子的破旧胶鞋。
那是父亲的鞋。
工头叼着烟，踱步过来，语气冷漠：“认命吧，自己掉下来的。赶紧弄走，别耽误工程。”
认命？
关键只觉得天旋地转，血液瞬间冲上头顶。
他不顾一切地冲进开发商的办公室。
那个脑满肠肥的老板陷在宽大的真皮座椅里，像看苍蝇一样瞥了他一眼。
“不就是想要钱吗？给你！”
肥硕的手一扬，一沓钞票劈头盖脸地砸来，散落一地。
尊严，随着那些飘落的纸币，碎了一地。
但他需要钱，需要活着。
他咬着牙，像狗一样，在一片鄙夷的目光中，跪在地上，一张一张地捡。
钱还没捡完，两个彪形大汉就粗暴地架起他，将他像垃圾一样扔出了大门。
他瘫坐在冰冷的尘土里，看着那座气派的办公楼。
他是县状元，是县长都要高看一眼的人。
可在这里，他什么都不是。
他的悲痛，他父亲的命，轻飘飘的，只值那散落一地的几百块钱。
天阴的要命。
县城外的天空，不是他想象的蓝色，而是灰色
热血再次上涌，他不顾一切地冲回去，一脚踹开了办公室的门。
换来的，是一顿更凶残的毒打。
回到家，噩梦并未结束。
开发商派来的混混终日在他家附近游荡，见他一次，打他一次。
连那位曾对他赞赏有加的县长，见了那些混混，也只能无奈地递上根烟，然后对着鼻青脸肿的关键，重重叹一口气。
他连报警的勇气都没有，因为混混狞笑着说：“局子里，都是咱哥们。”
这个世界，原来是一座冰冷而坚固的金字塔。
他和他父亲，只是最底层无人问津的燃料。
就在他以为命运不会再更糟时，他回到家，发现家里所有稍微值钱的东西都不见了。
桌上，只留下一张字条：
【小键，妈对不起你，妈得活下去。】
父亲尸骨未寒，母亲携款潜逃。
世界，在他刚刚成年之时，彻底崩塌。
——
就在他蜷缩在破败的家中，几乎被绝望吞噬时，转机以一种极具讽刺意味的方式降临。
一辆与周遭环境格格不入的黑色宝马车，驶入了这个灰扑扑的县城，引起了轰动。
当那辆车精准地停在他家门口时，那几个终日游荡的混混，瞬间换上了谄媚的嘴脸，点头哈腰地凑上去递烟：“领导，您找谁？有啥事吩咐？”
车里下来的人，衣着体面，气质儒雅，甚至没有多看那些混混一眼。
他走进关键家徒四壁的屋子，环顾四周，微微蹙眉。
“关键同学，我代表J大，诚挚邀请你。以你的成绩，我们可以提供全额助学金，解决你所有的后顾之忧。”
关键蜷缩在角落的阴影里，低着头，手死死攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里。
内心，正经历着一场天翻地覆的海啸。
成绩？荣誉？亲情？
在绝对的力量和地位面前，如此不堪一击。
是什么让那些凶神恶煞的混混瞬间变脸？
是那辆车，是那个人代表的身份和权力！
权力。
对，只有这个！
只要爬上金字塔的顶端，站在足够高的位置，脚下这些蛆虫，自然只会顶礼膜拜！
尊重和恐惧，只源于地位和权力！
他抬起头，眼神里曾经的澄澈和倔强消失了，取而代之的是一种燃烧着野心的火焰。
他用父亲生命换来的那点钱，买了张火车票，颠簸数日，抵达了S市。
入学后他才知道，那位招生办主任，是他们学院的副院长。
大学期间，他靠着微薄的助学金和拼命兼职度日。
他很快发现，仅靠埋头苦读，向上爬的速度太慢了。
他的起点太低，低到尘埃里。
他盯上了一位有能力、有资源的学姐。
凭借刻意营造的魅力和不凡的谈吐，他很快赢得了对方的好感。
恋情中，他“顺理成章”地参与并挂名了学姐的一个重要课题论文。
对本科生而言，这是一份金光闪闪的成果。
凭借它，他成功保研本校。
但这远远不够。他要爬到更高，高到足以俯视所有曾践踏过他的人。
他将目光投向了新生许敏。
听说，她的父亲是t大名望极高的教授。
一个计划在他心中迅速成型。
他毫不犹豫地与学姐分手，内心没有丝毫波澜。
感情？
不过是通往权力之路可以随时舍弃的垫脚石。
那时，许敏身边还有男友王亮。
但这都无法阻挡关键精心策划的接近……
生米煮成熟饭，加上他出色的演技和许卫国的面子，他成功地绑住了这架通往更高阶层的梯子。
一路攀爬，他享受着将众人踩在脚下、掌控命运的快感。
那些曾经的欺凌者，如今在他眼中，已如蝼蚁，他甚至懒得去看一眼。
2003年5月20日，他评上教授。
众人祝贺声中，只有他自己知道，这不只是一个职称，这是他终于攀登上的一个重要高度。
这个日期，他刻在了骨子里。
同一天，他捐出一大笔钱，为那个生养他、又给予他无尽伤痛的小县城，修了一条宽阔的马路。
为什么？
或许，是为“关大教授”博一个回馈乡里的美名。
又或许，是想为当年那个在尘土中挣扎的少年，修一条直通金字塔顶端的路。
——
探视间的玻璃隔开了两个世界。
关键拿着电话，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，老泪纵横，却一个字也说不出。
“没什么事，我走了。”关子元的声音平静无波。
“子元！”
关键猛地嘶喊出声，仿佛用尽了毕生气力，随即像被抽去骨头般瘫软在椅子上。
泪水如泄洪般奔涌。
他想叫一声“儿子”，可他不敢，他不配。
他深吸一口气，努力平复翻腾的情绪。
“子元，你小时候问我，人为什么不能穿越时间……我当时太忙，没回答你。”关键抬起浑浊的泪眼，“现在你肯定懂了。但我还是想说……人的速度无法达到光速，能量也不能无穷大，所以……无法穿越，不能改变过去。”
说完，他长长叹息，闭上眼，靠在椅背上。
一生的荣辱兴衰，如走马灯般闪过。
荣耀，金钱，地位……皆如云烟。
最终落难时，出现在他面前的，竟是被他弃若敝履的长子。
恍惚间，他仿佛又回到那个夜晚，父亲醉醺醺地拍着他的肩膀：“好好学……给你的孩子，条件弄好……”
他一直在疯狂向上爬，却早已忘了为何而爬。
“人的速度不能达到光速，”关子元忽然开口，目光锐利地看向关键，“但意识可以。你相信……前世今生吗?”
“意识不具有质量，不适用这些理论……”关键下意识地反驳，随即愣住。
身处囹圄，他竟本能地和儿子探讨起了物理，如同平等的同行。
他苦笑一下，喃喃道：“你说的对……你说的对。”
忽然，他抬起头，前所未有地认真看着关子元：
“好好把握自己的命运吧。走你认为正确的路，无论别人怎么看。”
他又看向苏悦，自嘲地笑了笑：
“苏老师，没想到是在这里，以这种身份再见。子元……就交给你了。”
他没有对年龄、身份置喙半句，他知道自己没有资格。
他只剩祝福。
“嗯，您放心，”苏悦握紧关子元的手，“我很爱他。”
“时间到了。”狱警提醒。
“去吧。”关键别过头。
“我们走了。再见，关键教授。”关子元说。
最后看了父亲一眼，他牵着苏悦，转身离去。
没有和解。
方与圆，终究无法相合。
关键猛地站起，手徒劳地伸向玻璃，似乎想触摸一下儿子的背影。
冰冷的玻璃隔绝了一切。
恍惚中，他仿佛看到那个转身离去的高大青年，变回了许多年前，那个仰着头、用稚嫩声音问他物理问题的小小男孩。
那个时候，他也没能好好抱抱他。
现在，一切都太晚了。
关键再次瘫坐下去，失魂落魄。
他这一生，都在沿着冰冷的栏杆向上攀爬。
可最终发现，自己不过是困在更大牢笼里的，一只可怜的笼中鸟。
人终究会被年少的不可得之物，困在牢笼中。