午后的阳光透过糊窗户的旧报纸，在简陋却整洁的屋子里投下斑驳的光影。母亲神不宁地用一块湿布擦拭着台面，试图抹去那看不见的焦虑。何雨柱安静地坐在小板凳上看书，妹妹何雨水则趴在地面上，用捡来的粉笔头在地上的报纸边缘画着歪歪扭扭的小人。
一阵不轻不重的敲门声打破了屋里的寂静。
“来了！”林若心猛地直起身，深吸一口气，快步走到门边。何雨柱也合上书，站了起来，眼神平静中带着一丝不易察觉的郑重。
门打开，穿着整洁中山装的周校长站在门口，脸上带着温和的笑意：“小林同志，打扰了。”
“周校长！快请进，快请进！”林若心连忙侧身，有些局促地将校长让进屋。她飞快地扫了一眼屋内，生怕有什么不得体的地方。收拾得很干净。
周校长目光温和地扫过屋内，没有流露出任何异样，只是在看到墙角堆着的几摞旧书和何雨柱刚刚合上的那本略显深奥的科普读物时，眼神微动。
“周校长，您坐，地方小，您多担待。”林若心搬过家里唯一一张看起来结实点的椅子给校长，自己则和柱子、雨水坐在炕沿。
“小林同志，别客气。”周校长坐下，开门见山，“今天冒昧来家访，主要是为了柱子早上跟我提的那个请求——他想申请休学在家里学习。”
林若心的心一下子提到了嗓子眼，手指下意识地绞紧了衣角，求助般地看向儿子。何雨柱给了母亲一个安抚的眼神，然后转向周校长，点了点头。
周校长没有立刻看林若心，而是将目光转向何雨柱，语气变得严肃而认真：“柱子，首先，我必须再向你母亲确认几个关键问题。”他看着何雨柱的眼睛，“你早上说，小学阶段的所有知识，包括语文、数学、历史、地理、自然，你都完全掌握了，并且通过了我的考核。这一点，是你真实的想法和能力体现，没有夸大或者为了别的目的编造，对吗？”
“是的，周校长。我没有说谎，也没有夸大。”何雨柱的声音清晰而坚定，“考核的结果，您是亲眼见证的。”
周校长这才转向林母，目光带着坦诚和一丝惊叹：“小林同志，我今天把柱子留在办公室，亲自对他进行了测试。用的是去年最难的一套六年级毕业统考试卷，还有几道我们给尖子生准备的、涉及初中知识的竞赛题。”
他顿了顿，语气带着不容置疑的肯定：“结果是，柱子的表现……远超我的想象。那份毕业试卷，他拿了接近满分！即使是那些超纲的竞赛题，他的解题思路和答案核心都完全正确。这绝不是一个普通六年级学生，甚至很多初一初二学生能达到的水平。我可以负责任地说，柱子在知识储备和理解能力上，确实已经完全超越了小学阶段的要求。他坐在六年级的教室里，确实是在浪费他自己宝贵的时间和潜力。”
林若心听着校长的话，眼睛一点点睁大，难以置信的震惊压过了之前的忧虑。她知道儿子聪明，但“远超想象”、“接近满分”、“超越小学阶段”这些词从严谨的周校长嘴里说出来，分量太重了！她下意识地看向柱子，儿子的脸上只有平静的坦然，仿佛校长说的不是他。
“所以，柱子提出的休学理由，核心部分是成立的。”周校长继续说道，语气放缓，“但这并不意味着休学就是最佳选择，这也是我必须和你深入沟通的原因。小林同志，作为母亲，你的担忧我非常理解。柱子年纪还小，在家自学，能否坚持下去？没有老师和同学的环境，对他心智成长是否有影响？这些都是很现实的问题。”
林若心连连点头，这正是她最揪心的地方。她声音有些哽咽：“是啊，周校长……我就怕……怕耽误了他。这孩子……要是真的聪明，不是更应该在学校好好培养吗？”
“娘，”何雨柱适时地开口，声音温和但充满力量，“校长，请允许我补充一下我的计划。”他从炕席下拿出一张自己用旧作业本纸写的计划表，字迹工整，条理清晰。
“其一，学习方面。街道图书馆离我们胡同不远，步行十分钟就到。我已经了解过，那里的阅览室有最新的初中、甚至高中的数理化、语文、历史教材，还有大量的科普读物、文学名着。我计划每天上午固定去图书馆学习至少三小时，系统自学初中课程，做好详细的笔记和习题。图书馆的王大爷人很好，我已经跟他打过招呼，他同意我做笔记。下午，我会在家阅读课外书籍，拓宽知识面，同时复习巩固上午所学。晚上，我会抽时间预习第二天的内容。”
他指着计划表上详细的时间段安排：“这是我的初步自学计划表。我会严格要求自己，保证学习的系统性和强度。”
“其二，家庭方面。母亲你，我知道您身体刚好。我边学习边照顾家里，提前把饭做好。家里的简单清扫、打水这些活儿，我都能做好。最重要的是，”
他伸手轻轻摸了摸旁边听得似懂非懂、却一直紧挨着他的妹妹何雨水的头顶，“雨水需要人陪。我在家，可以教她认字、画画、带她在胡同里安全地玩一会儿，让她开心，也省得您总是担心她一个人在家不安全。雨水，你说哥哥在家陪你，好不好？”
“好！好！哥哥最好啦！”何雨水立刻大声欢呼起来，小脸上满是纯粹的兴奋，紧紧抱住何雨柱的胳膊，仿佛抱住了全世界最珍贵的宝贝。她童稚的喜悦像一股暖流，瞬间冲散了屋里凝重的空气。“我要哥哥天天陪我玩！哥哥教我认字！”小女孩的声音清脆响亮，充满了不容置疑的开心。
林若心看着女儿发自内心的灿烂笑容，再看看儿子那张写满了超越年龄的周密计划和责任感的纸，心底最柔软的地方被狠狠触动了。她何尝不知道女儿多么渴望哥哥的陪伴？每次柱子放学回来，雨水那欢天喜地的劲儿她都看在眼里。儿子的计划，听起来虽然大胆，但条理清晰，目标明确，并且……把照顾妹妹这份沉甸甸的家庭责任，也清清楚楚地担在了自己尚且稚嫩的肩膀上。
周校长将这一切尽收眼底，尤其是小雨水那纯粹而强烈的快乐。他清了清嗓子，语气变得更加温和而诚恳：“小林同志，柱子的这份计划，虽然冒险，但不得不说，非常具体，也考虑到了方方面面，尤其是对雨水的用心。这孩子的责任感，让我都很动容。”
他话锋一转，提出了关键保障：“当然，休学不是放任自流。学校方面，我有两个提议：第一，柱子名义上还是红星小学的毕业生。下个月的毕业欢送会，你必须回来参加，并且完成他答应的小节目。这是他作为学生的责任，也是给小学阶段一个正式的结尾。第二，作为额外的保障，我会和街道图书馆的王管理员打个招呼，请他帮忙留意一下柱子平时的学习状态和借阅书籍的类型，定期给我一些反馈。我也会不定期地抽查柱子的学习进度，给他提供一些指导性的建议，确保他的自学不走偏。”
他看向何雨柱，眼神严肃：“柱子，你能做到接受学校的监督，并且保证在毕业前考出你承诺的‘全校第一’吗？”
“我可以的！校长！”何雨柱毫不犹豫地立下军令状，“欢送会我一定按时参加并表演好节目。毕业统考，我也保证拿第一！也随时欢迎校长和王大爷检查我的学习情况！”
周校长点点头，最后看向林若心，眼神充满了理解和尊重：“小林同志，事情的原委、柱子的能力、他的详细计划、学校的额外保障，我都已经和你交代清楚了。最终的决定权，在你这个母亲手里。这是关乎柱子前途的大事，你需要慎重考虑。但我个人基于今天的观察和对柱子的考核，认为他有这个能力走通这条与众不同的路，而且，这条路里，也包含了对家庭的爱护。”他的目光再次落到依偎在哥哥身边、笑容像小太阳一样的何雨水身上。
屋子里陷入了短暂的沉默。林若心的目光在儿子安静却坚定的脸庞、女儿无忧无虑的笑靥、以及校长诚恳而郑重的眼神之间来回流转。忧虑、震惊、对儿子能力的难以置信、对女儿快乐的欣慰、对未来不确定的茫然……种种复杂的情绪在她心中激烈地碰撞着、交织着。
时间仿佛被拉长。终于，林若心深深地吸了一口气，那气息悠长而沉重，仿佛要将所有的顾虑都吸进肺腑，再用力地呼出来。她抬起头，眼中仍有未散尽的忧色，但更多的是一种下定决心的决绝，以及在巨大压力下被迫快速成长起来的信任。
她的目光最终定格在何雨柱清亮的眼睛里，声音不高，却带着一种尘埃落定般的郑重：
“柱子……”她的声音有些微哑，顿了顿，才清晰地吐出决定，
“娘……相信你。”
“既然周校长都这么说了，你自己也想得这么周全……那就……按你说的办吧。”
“在家，要把学习搞好，别荒废了。”她看着儿子，眼神里满是叮嘱。
“照顾好雨水……”她又看向女儿，眼中是化不开的温柔和不舍。
“听周校长的话……记得考第一……”最后这句，是对儿子的期许，也是给学校的一个承诺。
说完这些，她仿佛卸下了千斤重担，眼圈微微泛红，却强忍着没有让眼泪掉下来，只是用力点了点头，看向周校长：“周校长，麻烦您了……柱子……就请您多费心了。”
周校长脸上露出了欣慰的笑容，他站起身：“小林同志，你做了一个艰难但明智的决定。柱子这孩子，非同一般。学校这边的手续，我会尽快帮他办理好。你放心，我会履行我的承诺，定期关注他的情况。柱子，”他转向少年，“记住你今天对你母亲和我说过的话。”
“我一定记住！谢谢校长！谢谢娘！”何雨柱心中的最后一丝忐忑终于消散，取而代之的是巨大的责任感和对未来的憧憬。他知道，这个“相信”二字，是母亲顶着多大的压力和担忧才说出口的。
何雨水虽然不太懂大人们具体在说什么，但她敏锐地捕捉到了“在家”、“陪雨水”这些关键词，尤其看到妈妈点头，哥哥脸上露出了笑容，她高兴得一下子蹦起来，“噢！太好喽！哥哥不上学喽！哥哥天天在家喽！哥哥陪我玩喽！”
小女孩纯粹的、毫无杂质的快乐，像一道最温暖的阳光，彻底驱散了房间里最后一丝阴霾。林若心看着女儿撒欢的样子，再看向儿子沉静中带着坚定喜悦的眼神，那紧绷的心弦，终于缓缓地松弛下来，嘴角也不由自主地牵起了一抹释然又带着些微酸的弧度。
周校长看着这温馨又充满希望的一幕，心中感慨万千。小林同志；毕业的时候期望你的到来，看到小雨水说:“雨水跟你母亲来看表演好不好啊！”
小雨水开心极了：“好！”
周校长他再次叮嘱了几句细节，便起身告辞。离开何家那狭小而充满生活气息的门口时，他忍不住回头望了一眼。夕阳的余晖正穿过窄窄的胡同，洒在斑驳的墙壁上，也洒在窗内那个小小的少年身上。少年正弯腰抱起欢呼的妹妹，脸上带着一种超越年龄的责任与对未来的笃定。
周校长轻轻推了推眼镜，转身融入了胡同逐渐喧嚣起来的烟火气中。何雨柱的自学之路，就在这充满生活气息的黄昏里，在母亲的信任与忧虑交织的目光里，在妹妹纯粹的欢声笑语中，正式拉开了帷幕。他的肩上，担着的是超越课本的知识海洋，更是一个家庭的温暖守望。