出了娄家大门，何雨柱脚步一转，身影瞬间消失在原地。下一刻，他已出现在轧钢厂附近一条僻静的小巷深处。意念微动，一辆崭新的、线条流畅的女式二六自行车凭空出现在他面前。车身的漆面在清晨的阳光下闪着柔和的光泽，锃亮的辐条和车铃都显得格外精致——这显然不是一般供销社商品的品质。
何雨柱利落地骑上车，感觉了一下车况，轻盈地蹬着踏板，汇入了上班的人流中。他熟练地穿过厂大门，门卫显然认得这位小同志，加上他骑着新车那份从容的气度，只是简单登记了一下便放行了。
轧钢厂内，巨大的厂房和高耸的烟囱构成了一幅工业时代的画卷，机器的轰鸣声和工人们的喧闹交织在一起。何雨柱目标明确，径直骑到办公楼区域，熟门熟路地找到了一处带顶棚的自行车停放区。他将新车稳稳地停在角落一根柱子旁，拿出从空间里取出的崭新链条锁，“咔哒”一声牢牢锁好。这辆车混在其他新旧不一的自行车中，那份精致感和崭新度依然让它显得有些鹤立鸡群。
做完这一切，何雨柱整理了一下衣襟，大步流星地走向财务科办公室。
推开财务科的门，里面是一派井然有序的忙碌景象。算盘珠子的噼啪声、纸张翻动的沙沙声、人们低声的交谈声交织着。何雨柱的目光迅速锁定了坐在靠窗位置、正低头核对账目的母亲林若心。
“娘。”何雨柱走过去，轻声唤道。
林若心闻声抬头，看到儿子出现在办公室门口，脸上立刻浮现出惊讶和一丝不易察觉的担忧：“柱子？你怎么跑这儿来了？”她下意识地朝何雨柱身后看了看，更急切地问：“雨水呢？你没带着她？”
何雨柱走到母亲桌边，脸上带着安抚的笑意：“娘，放心。雨水在娄家她干娘那儿呢，晓娥正带着她骑小三轮车玩疯了，开心得都忘了我是谁了。”他语速平稳，让母亲悬着的心放了下来。
紧接着，他说出了来意：“我过来，是给你送样东西。喏——”他从口袋里掏出一把挂着崭新车牌（这个年代自行车需要上牌）的钥匙，轻轻放在母亲桌上那把用了多年的旧算盘旁边。
“自行车？”林若心看着那把钥匙，一时没反应过来。
“嗯，”何雨柱点点头，语气带着点不容置疑的轻松，“一辆女式自行车。就停在楼下靠柱子的车棚里，锁着呢。钥匙你收好。以后上下班，或者中午有空想去娄家看看雨水，都方便多了。省得来回走，费脚力。”
何雨柱的话音刚落，办公室里本就因为他的到来而有些关注的目光，瞬间齐刷刷地聚焦在了那把小小的钥匙上！如同平静的湖面投入了一块巨石。
“嚯！自行车？”
“还是女式的？”
“崭新的！我刚才好像瞄到一眼，可真漂亮！”
“林姐，你儿子也太有本事了吧！”
“可不是吗！上次是手表，这次直接自行车了！”
“柱子，你这……？”
惊叹、羡慕、难以置信的低语瞬间在办公室弥漫开来，连几个戴着眼镜、原本埋头账本的老会计都忍不住抬起了头。在这个年代，一辆新自行车，尤其是轻便的女式车，其代表的不仅仅是交通工具，更是一种体面、能力和家庭实力的象征！它比手表更实用，也更“扎眼”。何雨柱上次送手表已经让众人侧目，这次直接送来一辆自行车，这冲击力实在是太大了。
林若心拿起那把仿佛还带着金属凉意的钥匙，指尖都有些微微发颤。她看着儿子那张年轻却透着沉稳和笃定的脸，心中五味杂陈。惊喜是有的，毕竟有了车确实方便太多。但更多的是巨大的困惑和一丝不安。儿子这变化……太突然，也太大了。手表、自行车……这些东西都像凭空冒出来的一样，而且每一样都价值不菲。他哪来的钱？哪来的门路？会不会惹上麻烦？一连串的问号在她脑海里翻腾，让她捏着钥匙的手心都沁出了薄汗。
何雨柱敏锐地捕捉到了母亲眼中的担忧。他不想在众目睽睽之下多做解释，也解释不清。他快速而清晰地说出了接下来的安排，语气带着点不容置喙的决断，却也透着一丝安抚：
“娘，钥匙收好。车就在楼下，下班你试试合不合手。今天我还有点别的事要跑一趟，可能赶不回去接雨水。如果我没回家，你有车也可以去接雨水，雨水在娄家干娘那儿肯定吃得好睡得好，玩得也高兴，就让她在那儿住一晚，谭姨会照顾好的，晓娥巴不得跟她玩呢，放心。”
不等林若心开口追问自行车的事或者其他，何雨柱紧接着又抛出一个重要信息，直接堵住了母亲可能的疑问：
“对了，如果这两天……嗯，很可能就是今天下午或者明天，娄伯伯的助理来找你，”何雨柱的声音压低了些，但确保母亲能听清，“你不用紧张，也别问太多。人家找你办什么事，你就跟着去办就好。需要签字或者做什么，你就照做。我都和娄伯伯谈好了，是好事，对你、对雨水、对我们家都好的事。你去了就知道了。”
这番话信息量巨大，带着不容置疑的安排意味，更是直接把林若心满腹的疑问给压了下去。她看着儿子笃定的眼神，知道再问也是徒劳。儿子大了，主意正，而且似乎有着她完全不了解的能量和门路。她只能压下心中的惊涛骇浪，紧紧攥住那把钥匙，像是攥住了一份沉甸甸的、未知的未来，最终只是点了点头，声音有些干涩地说：“……好，娘知道了。你……你也小心点，早点回家。”
“嗯，娘，那我走了。你忙。”何雨柱看着母亲眼中的复杂情绪，心里也有一丝不忍，但他知道有些事情必须推进。他给了母亲一个宽慰的眼神，不再多言，对着办公室里其他好奇又羡慕的目光微微颔首示意，便转身大步离开了财务科。
他的背影消失在门口，留下办公室里一片嗡嗡的议论声，以及林若心坐在那里，看着桌上那把崭新的车钥匙，久久无法回神。窗外的阳光照进来，落在钥匙上，反射出一点刺眼的光亮，仿佛预示着一个与过去截然不同的生活图景正在徐徐展开。而那辆停在楼下的新自行车，将是开启这幅图景的第一个醒目符号。