长白山脚下有个靠山屯，屯子东头有家老烧锅，掌柜的姓赵，单名一个魁字。这赵魁四十出头，方脸阔口，一身疙瘩肉，是十里八村有名的酿酒好手。他祖上三代都是酿高粱酒的，传到他这辈，手艺更是精湛，酿出的酒醇香甘冽，入口如刀，落肚似火，人称“烧刀子”。
这年秋后，赵魁新酿了一窖酒，封坛那日，他照老规矩在酒窖东南角点了三炷香，摆上四样果品，恭恭敬敬拜了酒神。这是赵家祖传的规矩——酒是五谷之精，酿得好能通神，酿不好会招邪。
头七那晚，月黑风高，赵魁睡得正沉，忽听院里看家狗“黑子”一阵狂吠，接着便没了声息。赵魁一个激灵坐起来，披衣提灯往后院酒窖去。才到门口，就听见里面传来“咕咚咕咚”的声响，像是有人在猛灌酒。
赵魁心头火起，以为是哪个不长眼的毛贼来偷酒，一脚踹开窖门，大喝一声：“哪个王八羔子，敢偷你赵爷的酒！”
灯光照处，只见一个黑黢黢的庞然大物背对着他，正抱着酒坛牛饮。那物听得动静，缓缓回头——好家伙！但见它浑身黑毛，眼如铜铃，口似血盆，两根獠牙外翻，分明是头成了精的黑瞎子！
赵魁吓得魂飞魄散，手里的灯笼“哐当”掉在地上。那黑熊精却不理他，自顾自拍开另一坛酒，又“咕咚咕咚”灌起来。不多时，两坛十斤的高粱酒下了肚，黑熊精晃晃悠悠站起来，竟有八九尺高，它睨了赵魁一眼，摇摇晃晃走出酒窖，消失在夜色中。
赵魁连滚带爬跑回屋，一夜无眠。第二天一早，他战战兢兢去酒窖清点，足足少了三坛好酒。地上除了熊脚印，还有几撮黑毛。赵魁捏着熊毛，心里直打鼓——这分明是遇上“黑老爷”了！
靠山屯的老辈人常说，长白山里的黑熊活得年头长了，就成了精怪，山里人尊称一声“黑老爷”。这黑熊精一般不害人，就好两口酒，喝了酒还能保佑一方水土。赵魁祖父在世时说过，他家烧锅坊六十年前也曾被黑老爷光顾过，那之后赵家的酒反而越酿越出名。
想到这儿，赵魁心下稍安。第二天夜里，他特意在酒窖里多放了两坛酒，自己则躲到角落的空酒缸里，盖上盖，只留一道缝观察。
约莫三更时分，酒窖门吱呀一声被推开了。那黑熊精熟门熟路地走进来，拍开酒坛就喝。这回赵魁看得真切，这黑熊成了人形，穿着件破旧的黑褂子，但熊头熊爪却变不彻底，人不人熊不熊的，甚是怪异。
两坛酒下肚，黑熊精显然醉了，竟在酒窖里手舞足蹈起来，嘴里还哼着不成调的山野小曲。跳着跳着，它忽然一个踉跄，撞在一排酒架上，眼看几十坛酒就要砸下来，赵魁吓得差点叫出声。
谁知那黑熊精看似醉醺醺，身手却灵活得很，一个翻滚稳住身形，顺势扶住了摇摇欲坠的酒架。它拍拍心口，长舒一口气，竟口吐人言：“好险好险，差点糟蹋了好酒。”
赵魁在缸里听得真切，又是惊讶又是好笑。这黑熊精心疼酒的模样，倒像个老酒鬼。
黑熊精又拍开一坛酒，这次却不急着喝，而是盘腿坐下，对着酒坛念念有词，仿佛在举行什么仪式。只见它熊爪在空中画了几个圈，那酒坛里便飘起缕缕白气，凝而不散，渐渐变成一个小人的形状，在酒窖里飞舞盘旋。
赵魁看得目瞪口呆，他酿了半辈子酒，从未见过这等奇景。
白气小人飞舞一阵，又缓缓落回酒坛。黑熊精这才心满意足地捧起酒坛，慢慢品尝起来，一边喝一边嘟囔：“好酒啊好酒，有了这酒精，俺又能逍遥一年喽。”
直到鸡叫头遍，黑熊精才晃晃悠悠起身，临走前竟对着酒窖作了作揖，似是感谢主人的款待。
自此，黑熊精每晚必来，赵魁也夜夜躲在酒缸里观察。他发现这黑熊精虽然形貌骇人，却从不破坏，喝完酒还会对着酒坛施展法术。说也奇怪，被黑熊精“偷”过的酒，反而越发醇香，赵家烧刀子的名声越来越响，连省城的大酒楼都慕名来采购。
赵魁胆子渐渐大起来，有一晚他准备了一桌下酒菜——烤野鸡、熏鹿肉、山野菜，外加一坛五十年陈酿。他坐在酒窖里，静等黑熊精到来。
三更时分，黑熊精推门进来，见赵魁端坐其中，先是一愣，随即呲出獠牙，发出威胁的低吼。
赵魁虽然腿肚子转筋，还是壮着胆子拱手道：“黑老爷莫惊，小的备了些酒菜，特来孝敬您老人家。”
黑熊精愣了愣，鼻头耸动，显然被酒菜香气吸引。它迟疑片刻，竟真个走过来坐下，口吐人言：“你这后生，倒是有心了。”
一人一熊对饮起来。几碗酒下肚，黑熊精话也多起来。它自称姓熊，在山中修炼三百余年，最好杯中之物。因赵家酒好，才特来享用。作为回报，它一直在用炼精化气之法为赵家的酒增添灵气。
赵魁连声道谢，又敬了黑熊精一碗酒，小心问道：“熊老爷既然有这般神通，为何不变个全乎人形？”
黑熊精叹气道：“俺是畜类修仙，脱不得本形。每年唯有七月十五月圆之夜，借太阴精气才能化为人形一个时辰。”说着它一拍脑门，“对了，明儿不就是七月十五吗？后生，俺请你看个热闹！”
第二天夜里，月明如昼，赵魁按约来到后山松林。只见那黑熊精早已等在那里，对着月亮叩拜不止。拜罢，它取出一个酒葫芦，咕咚咕咚灌了几口赵家烧刀子，随即人立而起，仰天长啸。
月光照在黑熊精身上，它的毛发渐渐褪去，身形收缩变化，竟真个化成了一个黑脸大汉，虬髯环眼，威武非常。
化为人形的黑熊精拉着赵魁就要下山喝酒，却听得林外传来女子呼救声。二人急忙赶去，只见几个泼皮正围着一个姑娘动手动脚。赵魁认得是屯里卖豆腐老李家的闺女小翠。
黑熊精顿时大怒，喝道：“哪来的小崽子，敢在你熊爷爷地盘上撒野！”声如洪钟，震得树叶簌簌落下。
那几个泼皮先是一惊，待看清只有两人，又嚣张起来。为首的道：“哪来的黑厮，敢管爷的闲事？识相的滚远点！”
黑熊精哈哈大笑，也不废话，一巴掌扇过去，那泼皮头子就像断线风筝般飞了出去。余下几人发一声喊，一拥而上。只见黑熊精拳打脚踢，三两下就把这伙人打得屁滚尿流，抱头鼠窜。
小翠惊魂未定，连连道谢。黑熊精摆摆手，忽然一个踉跄，扶住旁边松树才站稳。赵魁一看月亮位置，知道时辰将到，急忙搀住黑熊精，对小翠道：“翠姑娘快回去吧，这里没事了。”
小翠匆匆离去后，黑熊精的身体开始变化，毛发渐生，眼看要现原形。它苦笑道：“后生，俺要变回去了。今日动用真气，恐要损一年道行。”
赵魁感动不已，道：“熊老爷为救小翠如此仗义，小的无以为报。今后您老想喝多少酒，尽管来取！”
黑熊精哈哈大笑，声震山林：“好说好说！你这后生仗义，俺老熊交你这个朋友！”说罢完全变回熊形，人立着拍拍赵魁的肩膀，晃晃悠悠回山去了。
自此，黑熊精仍是夜夜来饮酒，赵魁也不再躲藏，常常备好下酒菜与它对饮。赵家的酒越发醇香，名气传出关外，成了东北第一烧刀子。
这年冬天，屯里突发时疫，许多人高烧不退。郎中束手无策，眼看要出人命。赵魁忽然想起黑熊精曾说过，它用特殊方法酿制的酒有祛病之效。他急忙去酒窖，找出黑熊精最常喝的那几坛酒，分给病家。
说来也怪，病人喝下这酒，发一身透汗，第二天竟都好转了。屯里人都道赵魁是菩萨心肠，却不知是黑熊精暗中救了大家。
事后赵魁特备丰盛酒菜感谢黑熊精。酒过三巡，黑熊精道：“后生，俺老熊要离开一段时日。长白山来了只千年虎妖，专害过往客商，山神爷召集俺们这些地仙共商除妖大事。”
赵魁担心道：“熊老爷千万小心！”
黑熊精哈哈大笑：“不妨事！等除了那孽畜，俺还要回来喝你的好酒呢！”说罢饮尽碗中酒，拱手作别。
此后一连数月，黑熊精再未出现。赵魁日日担心，夜夜在酒窖备好酒菜，却始终不见老友踪影。
直到来年开春，一夜大雨滂沱，赵魁忽听酒窖门响。他急忙去看，只见黑熊精踉跄而入，身上带伤，黑毛被血染透了大片。
赵魁大惊，赶忙取来金疮药为它包扎。黑熊精瘫坐在地，喘着粗气道：“好险好险，那虎妖端的厉害！俺和老参王、狐仙姑联手，才除了那孽畜。俺挨了一爪，差点见了阎王。”
养伤期间，黑熊精夜夜来酒窖，赵魁用好酒好菜照料。说来也怪，黑熊精的伤好得极快，不出半月已行动如常。它拍着赵魁的肩膀道：“后生，你这酒比灵丹妙药还管用！俺老熊欠你一条命！”
赵魁笑道：“熊老爷说哪里话，若非您除了虎妖，这方圆百里的百姓哪得安宁？”
伤愈后，黑熊精来得更勤了，不仅喝酒，还常常指点赵魁酿酒之道。它教赵魁在酒曲中加入山间灵草，在特定时辰取山泉水，循北斗之位排列酒坛。赵魁一一照做，酿出的酒越发醇香，竟有了延年益寿之效。
这年乾隆爷东巡，饮了赵家烧刀子，龙颜大悦，御笔亲书“关东第一酒”金匾。赵家烧锅从此名扬天下。
时光荏苒，赵魁年事渐高，把烧锅坊传给儿子赵顺。交接那晚，他特地带儿子到酒窖，备好酒菜等候黑熊精。
三更时分，黑熊精如期而至。见赵魁带着个年轻人，它先是一愣，随即明白过来，对赵顺道：“小后生，俺与你父是至交。今后你来掌店，俺老熊还会来喝酒，你可愿意？”
赵顺早听父亲说过黑熊精的事，当即躬身道：“熊老爷放心，赵家酒窖永远为您敞开。”
黑熊精哈哈大笑，连饮三大碗。临走时，它从项间取下一枚黑得发亮的熊牙，递给赵顺：“小后生，这枚牙你收好。悬于酒窖梁上，可保酒坊平安。若有急难，对牙呼唤三声‘熊大哥’，俺自会来相助。”
赵顺双手接过，连连道谢。黑熊精又拍拍老友的肩膀：“老兄弟，俺走了。你好生养老，俺还会常来看你。”说罢晃晃悠悠融入夜色之中。
赵顺依言将熊牙悬在梁上。说也奇怪，自那以后，赵家烧锅坊再未遭过灾祸，火灾虫害一概全无，酒越陈越香。
如今赵家烧刀子已传至第七代，那枚熊牙仍悬在酒窖梁上，黑得发亮。当地人都说，每逢月圆之夜，还能看见一个黑脸大汉在山间行走，腰间挂个酒葫芦，里面装的正是赵家烧刀子。
至于黑熊精是否还在长白山中，何时会再化为人形与人对饮，那就不得而知了。只知道赵家酒窖永远备着一坛好酒，等待那位特殊的老朋友。
这正是：仙家未必真无情，野兽修得赤子心。一坛烧酒结奇缘，留得佳话传至今。