长白山脚下有个靠山屯，屯子往西十里地，有片老林子，当地人叫它黑林子。这黑林子可是个邪性地儿，老辈人常说里头不干净，有“山魈爷”作祟。那山魈爷是成了精的怪，能幻化人形，力大无穷，脾气还喜怒无常，时而护佑猎户，时而捉弄行人。因此，除了经验最老道的猎人，寻常人绝不敢轻易深入。
屯子里有个老光棍，名叫张大山，是个不信邪的倔汉子。父母早逝，也没个婆娘，就靠着在黑林子外围下套子、采山货过活。他常说：“啥山魈爷？都是自己吓自己！老子在林子里转了半辈子，毛也没见过一根！”
这年秋末，张大山相中了黑林子深处一片人迹罕至的坡地，那里的松塔结得又大又密，山货肥美。他琢磨着去搭个戗子（qiàngzi，东北山区一种简易窝棚），住上几天，能多弄些好东西，换点钱好过冬。
说干就干，他背着斧头、锯子、一口小铁锅和一袋苞米面就进了山。在林深处选了块背风的山坳，砍了些木头，叮叮当当忙活了大半天，一个简陋但结实的戗子就搭成了。戗子门是用粗木桩钉的，沉得很。
头两天平安无事，收获颇丰。张大山心里得意，更觉得那些传说都是扯淡。
到了第三天夜里，怪事就来了。
外面刮着白毛风，吹得林子呜呜响。张大山窝在戗子里的火堆旁，正打着瞌睡，忽听得门外“哐当”一声巨响，像是有什么重物砸在门上。他一个激灵醒过来，抄起身边的开山斧，厉声喝问：“谁？！”
门外只有风声。
他疑心是熊瞎子，凑到门缝往外看，黑漆漆的啥也没有。骂骂咧咧地刚退回火堆旁，“哐当！”又是一声，比刚才那下还狠，那沉重的木门都晃了三晃。
张大山汗毛倒竖，这绝不是野兽！他吼叫着壮胆，再次冲到门边。可门外依然寂静无声。这一夜，那撞击声时有时无，搅得他心惊肉跳，一宿没合眼。
天蒙蒙亮，声响才彻底消失。张大山小心翼翼地推开木门，门外雪地上空空如也，连个脚印子都没有。他心里发了毛，这黑林子果然邪性！
第四天夜里，那东西又来了。不只是撞门，还在外面发出一种又像哭又像笑的怪声，尖利刺耳，听得人心里直发毛。张大山缩在戗子里，握着斧头的手心里全是汗。
第五天，张大山学乖了。他白天没去采山货，而是砍来了许多粗壮的老榆木枝子，又去老猎人留下的废弃陷阱里找了些粗麻绳、铁丝回来。他想起小时候听屯里老人讲过，山魈这东西，力大无穷但脑子不灵光，怕绳索、怕火光、怕人的狠劲儿。
他把榆木枝子削尖，一根根倒插在戗子周围的雪地里，做成简易的绊马桩。又把麻绳和铁丝混在一起，搓成几条粗壮的绳索，一头牢牢拴在戗子里的大梁上，另一头打了个活扣的圈套，藏在门边的阴影里。他把小铁锅烧得滚烫，里面化满了雪水，就放在火堆上咕嘟着。
“狗日的，今晚你敢来，老子就跟你拼了！”他咬着牙发狠。
入夜，风声更紧了。张大山熄了火堆，只留一点炭火温着那锅热水，自己握着斧头，躲在门后的暗影里，大气不敢出。
约莫三更天，外面果然又传来了“窸窸窣窣”的脚步声，很轻，不像人，也不像常见的野兽。那东西在绊马桩外绕了一圈，似乎有些疑惑。然后，只听“嘭”的一声，木门再次遭到猛撞。
张大山心提到了嗓子眼，屏住呼吸。
那东西撞了一下，见门没开，似乎恼了，开始一下接一下地猛撞起来。“嘭！嘭！嘭！”沉重的木门发出痛苦的呻吟，门闩眼看就要断裂。
就在门被撞开一条缝隙的刹那，张大山瞅见外面一个黑影，依稀是个人形，却浑身毛茸茸的，一双眼睛在黑暗里闪着绿油油的光。
说时迟那时快，张大山猛地将藏在门口的绳索套子甩了出去，正好套中那黑影的脖子！他使出吃奶的力气狠狠一拉，活扣瞬间收紧！
“嗷——！”
门外发出一声绝非人类的凄厉尖叫，那黑影猛地挣扎起来，力量大得惊人，差点把张大山从门里拽出去。拴在梁上的绳索绷得笔直，吱呀作响。
张大山死命拉着绳索另一端，扯着嗓子大吼：“操你娘的！老子看你是个什么玩意儿！”他另一只手抄起那锅滚烫的热水，顺着门缝就泼了出去！
“嗷呜——！”又是一声更加惨烈的嚎叫，那黑影吃痛，挣扎得更凶了，戗子都被带得晃动起来。但脖子被套牢，它越是挣扎，那麻绳和铁丝拧成的套索就勒得越紧。
折腾了足足有半个时辰，外面的动静才渐渐小了下去，只剩下粗重又痛苦的喘息声。
张大山心口怦怦狂跳，手里死死拽着绳子，不敢松劲。直到天边泛起了鱼肚白，他才敢凑到门缝往外看。
这一看，吓得他差点背过气去！
只见门外雪地上，瘫坐着一个怪物。约莫有成人那么高，身形似人，却浑身长满了黑褐色的长毛，一张脸似老翁，皱纹堆垒，眼睛滚圆闪着绿光，鼻子又大又红，嘴巴咧开，露出尖利的牙齿。此刻它脖子上紧紧勒着绳索，被烫得皮毛脱落，正有气无力地喘着粗气，一双绿眼恶狠狠地瞪着门缝里的张大山，嘴里发出“嗬嗬”的威胁声。
这分明就是老人口中的山魈爷！
张大山又怕又惊，原来传说都是真的！他生怕这怪物挣断绳索，赶紧又加固了几道。那山魈爷似乎力竭了，只是瞪着他，不再剧烈挣扎。
天大亮了。张大山胆子也壮了些，隔着门骂道：“狗日的山魈！让你吓唬人！让你撞老子门！这下老实了吧！”
那山魈似乎能听懂人言，闻言愤怒地低吼了一声，却又牵动了伤口，疼得龇牙咧嘴。
张大山琢磨着怎么处置它。杀了？听说这玩意记仇，万一它还有同伙，自己可就完了。放了？又怕它报复。正犹豫间，忽然那山魈爷抬起头，用沙哑难听的声音，含糊不清地说了句：“饿……冷……”
张大山吓了一跳，这妖怪还会说人话？
他愣了片刻，见那山魈在清晨的寒风里冻得有些发抖，身上的毛被开水烫掉的地方还露着红肉，看着竟有几分可怜。他心一软，嘀咕道：“娘的，你折腾我一宿，我还得管你饭？”
话虽如此，他还是从戗子里拿出自己冻得硬邦邦的俩窝窝头，掰碎了，从门缝里递出去。
那山魈爷警惕地看了看，终究抵不住食物诱惑，用毛茸茸的手抓起来，狼吞虎咽地吃了。吃完，它眼中的凶光似乎减弱了一点。
张大山又舀了一勺凉水递出去。山魈爷咕咚咕咚喝了。
一来二去，张大山的惧意消了不少。他隔着门跟山魈爷唠嗑：“你说你，好好在山里修你的道不行吗？非得来折腾我干啥？”
山魈爷低着头，含糊道：“……戗子……暖和……有火……”
张大山明白了，这怪物是冲着他戗子里的火光和热气来的。秋深夜寒，它大概也是想找个暖和地儿。
他心里活动开了。老辈人也说过，山魈这东西，你把它打服了，哄好了，它有时也能帮人。这黑林子是它的地盘，要是……
一个念头冒了出来。
他对着山魈爷说：“山魈爷，咱商量个事。我把你放了，你不准报复我。以后呢，我进山给你带好吃的，烟酒管够！你呢，在这黑林子里护着我点，别让熊瞎子、野猪啥的祸害我，咋样？”
那山魈爷抬起头，绿眼睛盯着张大山，似乎在琢磨。过了好半晌，它缓缓点了点头。
张大山一咬牙，小心翼翼地把门打开一条缝，然后用快刀猛地砍断了绳索。
那山魈爷猛地站起来，把张大山吓得后退好几步，紧攥着斧头。
然而，山魈爷只是活动了一下被勒麻的脖子，深深地看了张大山一眼，那眼神复杂，有愤怒，有畏惧，还有一丝好奇。然后它转过身，一瘸一拐地，飞快地消失在了密林深处。
张大山长长松了口气，瘫坐在地上，才发现自己内衣都被冷汗湿透了。
自那以后，张大山每次进黑林子，都会在戗子门口放上一块熟肉、一把枣子或者一盅烧酒。东西第二天准不见踪影。
而怪事也发生了。他在林子里下套子，收获总是比别人多；采山货，总能找到最肥的棒槌（人参）和最好的松塔；有几次遇到野猪，那畜生眼看要冲过来，却不知怎地，像是被什么吓到，嗷嗷叫着跑了。
屯子里的人觉得稀奇，问他是不是遇到了山神爷保佑。张大山只是嘿嘿一笑，抽着旱烟说：“啥山神爷，咱守规矩，山自然就养人呗。”
只有他自己知道，有时在林深叶密处，会瞥见一个毛茸茸的身影一闪而过；有时深夜在戗子里，会听到门外有轻微的脚步声，不是撞击，更像是巡逻；门口放的吃食酒水不见了，有时会放回一些罕见的山珍或者漂亮的野鸡羽毛。
张大山和那山魈爷，就这么形成了一种心照不宣的、古怪又和谐的关系。
这年冬天，雪特别大。一伙儿外来的偷猎者摸进了黑林子，他们带着猎枪，手段狠辣，所过之处，连怀崽的母兽都不放过。张大山撞见过他们一次，劝了他们几句，反被推搡辱骂，让他少管闲事。
一天夜里，这伙人正在宿营地喝酒吃肉，吹嘘着自己的收获，忽然听到周围林子里传来一阵阵凄厉诡异的嚎叫，不像狼，不像熊，听得人心里发毛。
紧接着，他们的营地像是被什么东西袭击了！帐篷被撕烂，雪橇被掀翻，锅碗瓢盆砸得稀碎。黑暗中，只看到一个快如鬼魅的黑影四处冲击，力量大得吓人，一爪子就能拍断碗口粗的小树！
偷猎者们吓得魂飞魄散，纷纷拿起猎枪胡乱射击。但那黑影在树林间腾挪闪躲，快得根本打不中。反而是他们带来的猎狗，吓得瘫软在地，屎尿齐流。
混乱中，一个偷猎者惨叫一声，手腕被什么东西击中，猎枪脱手飞了出去，手腕上留下几道深可见骨的爪痕。另一个被凭空飞来的冻土块砸中面门，鼻血横流。
“鬼！有鬼啊！”
“是山魈！老林子里的山魈爷！”
“快跑！快跑啊！”
一伙人魂飞魄散，什么都顾不上了，连滚带爬地逃出了黑林子，从此再也不敢踏足半步。
第二天，张大山在林子里发现了狼藉的营地和一串慌不择路的脚印。他在营地边缘的雪地上，看到了几个巨大似人非人的脚印，脚印旁，放着一只被咬死的肥野兔。
张大山提起兔子，看了看林子深处，拱了拱手，朗声笑道：“谢了，老伙计！晚上喝酒，给你满上！”
林海雪原，寂静无声。只有风吹过树梢，仿佛一声低沉而愉悦的叹息。
靠山屯的老人们至今还会念叨：黑林子里的山魈爷，惹不得，但若你心诚规矩，它有时也能成了你的保家仙儿哩。