盛夏的夔北街道，党建活动室的窗户敞开着，却挡不住室内的沉闷。季秋水坐在会议桌的主位，面前摊着 8个党支部的《党建工作台账》，每一本都记录着 “主题党日活动次数、党员参与率、学习文件名称”，可数据背后，却是难以掩饰的 “形式大于内容”—— 有 3 个党支部上半年只开了 2 次主题党日，党员参与率最低的仅 28%；还有 5 个党支部的学习记录里，全是 “学习文件、观看视频” 的单调内容，看不到任何与民生、产业结合的痕迹。
“季书记，不是我们不想搞党建，是实在没思路。” 张家村党支部书记老周挠着头，语气里满是无奈，“每次通知党员来开主题党日，要么说‘没时间’，要么说‘又是学文件，没意思’。退休党员觉得‘年纪大了，帮不上忙’，年轻党员觉得‘党建跟工作没关系’，企业党员更是连人影都见不着，我们也没办法。”
季秋水翻着台账，看到某党支部的 “党员意见征集表” 上，有位年轻党员写道：“党建就是‘开会、签到、拍照片’，学的内容离我们太远，不如多做点实事。” 还有位企业党员留言：“我们想帮街道对接资源，可没人问我们的需求，每次都是通知开会，根本没意义。”
她抬起头，看着在座的党支部书记们：“党建不是‘纸上谈兵’，也不是‘形式主义’，要是连党员都觉得没意思，怎么能指望党建引领基层治理？现在，我们不急于批评谁，而是要先搞清楚 —— 党员们到底想参与什么活动？党建工作到底该怎么跟民生、产业、治理结合？”
当天下午，季秋水就带着党建办的工作人员，开始了 “党员需求大调研”—— 她没有开座谈会，而是带着笔记本，挨家挨户走访党员，听他们说心里话。
第一站，季秋水来到退休党员张大爷家。张大爷今年 72 岁，党龄 40 年，以前是国企的工会主席，调解矛盾很有经验。“季书记，不是我们不想参加党建活动，是现在的活动太‘虚’。” 张大爷泡了杯茶，语气诚恳，“以前在厂里，我们搞党建，都是‘学完就干实事’，比如帮职工解决住房问题、协调子女入学，现在倒好，光学习不干事，我们这些退休党员，也想发挥余热，帮群众调解调解矛盾、跑跑腿，可没人给我们机会。”
季秋水在笔记本上记下：“退休党员需求：参与矛盾调解、民生服务，发挥经验优势。”
第二站，她去了渝复师范进修学校，找到年轻党员李老师。李老师是英语系的教师，党龄 5 年，之前很少参加街道的党建活动。“季书记，我不是不重视党建，是觉得街道的党建活动跟我的专业没关系。” 李老师坦言，“我想利用周末时间，给社区的留守儿童补英语，可不知道怎么跟街道对接；还有我们学校的医生党员，也想搞义诊，可没人组织，最后只能不了了之。”
季秋水又记下：“年轻党员需求：发挥专业能力，开展教育、医疗等便民服务。”
第三站，她走访了辖区内的一家民营企业 —— 夔北织衣厂，找到企业党支部书记王总。王总也是党员，企业有 12 名党员，却很少参与街道党建活动。“季书记，我们企业党员不是‘甩手掌柜’，是想帮忙却找不到方向。” 王总说，“我们厂有闲置的车间，想租给文创街的大学生创业，还能提供纺织材料支持，可不知道怎么跟街道对接；还有我们的财务党员，能帮小微企业做财务培训，可没人问我们的需求。”
季秋水的笔记本上又多了一行：“企业党员需求：对接资源，助力产业发展、企业帮扶。”
半个月后，调研结束，季秋水梳理出了 “党员需求清单”：退休党员想 “发挥余热”，年轻党员想 “专业服务”，企业党员想 “资源对接”。她看着清单，心里有了思路 —— 党建工作之所以 “没人气”，就是因为脱离了党员的需求、脱离了基层的实事。要想让党建 “活” 起来，就得让党建跟着需求走、跟着实事走。
（一）“党建 + 民生”：退休党员的 “银发力量”
季秋水首先组织退休党员，成立了 “银发调解队”—— 从 8个党支部中，筛选出 20 名有调解经验、有责任心的退休党员，每人配备一本 “调解台账”，专门负责邻里矛盾、家庭纠纷的调解。为了让调解队 “有章可循”，她还邀请了县法院的法官，给调解队做了 3 次 “矛盾调解技巧” 培训，教他们 “怎么倾听、怎么共情、怎么找平衡点”。
“银发调解队” 成立的第一天，就接到了调解需求 —— 张家村的王大妈和李大妈，因为 “抢占公共绿地种菜” 闹了半个月，社区调解了 3 次都没成。“银发调解队” 的张大爷和陈大妈，当天就去了两家走访。
张大爷没有先讲道理，而是先去看了公共绿地：“王大妈，您种的白菜长得真好，我家老婆子也爱种菜，就是没您种得好。”
王大妈愣了一下，笑着说：“张大爷，您过奖了，就是瞎种。”
“可这绿地是大家的，您种了菜，李大妈想晒被子都没地方，您说是不是？” 张大爷话锋一转，语气诚恳，“不如这样，咱们跟社区申请，在绿地旁边划一小块‘共享菜园’，您和李大妈都能种，还能一起浇水、施肥，多热闹。”
李大妈也连忙说：“是啊，王大妈，咱们以前还是老同事，别因为这点小事伤了和气。”
就这样，两位退休党员用 “拉家常” 的方式，不仅化解了矛盾，还促成了 “共享菜园” 的建立。王大妈和李大妈后来还成了 “菜园搭档”，一起种菜、一起分享收获。
“银发调解队” 的作用不止于此 —— 他们还主动上门，走访独居老人，帮老人代买药品、代缴水电费；遇到社区搞环境整治，他们还会带头清理垃圾，劝说居民爱护环境。半年下来，“银发调解队” 共调解邻里矛盾 40 余起，成功率达 95%，还帮 12 户独居老人解决了生活难题。
张大爷的 “调解台账” 上，记满了居民的感谢：“谢谢张大爷，帮我们化解了矛盾，现在我们邻里关系比以前好多了。”“陈大妈帮我代买的降压药，太及时了，谢谢你们！”
（二）“党建 + 服务”：年轻党员的 “专业担当”
针对年轻党员 “想发挥专业能力” 的需求，季秋水发动 8个党支部的年轻党员，成立了 “周末服务团”—— 把教师党员、医生党员、律师党员、技术党员分类组队，每月周末在社区开展 “免费辅导、健康义诊、法律咨询、技术维修” 服务。
“周末服务团” 的第一站，选在了和平社区 —— 这里有 15 名留守儿童，父母都在外地打工，学习没人辅导。教师党员李老师，带着 5 名高校教师党员，组成了 “教育辅导组”，每周六上午在社区活动室，给孩子们补语文、数学、英语。
7 岁的妞妞，以前数学成绩只有 60 分，经过两个月的辅导，成绩提升到了 85 分。“李老师讲得可好了，她还会用游戏教我们算题，一点都不枯燥。” 妞妞拿着试卷，高兴地说。
医生党员则组成了 “健康义诊组”，每周日上午在社区开展义诊 —— 测血压、测血糖、做健康咨询，还为独居老人建立了 “健康档案”，定期上门随访。和平社区的陈大爷，有高血压却总忘了吃药，“健康义诊组” 的王医生，每周都上门给他测血压，还把吃药时间写在便利贴上，贴在陈大爷的床头。“王医生比我儿子还贴心，有她在，我这血压再也没高过。” 陈大爷笑着说。
律师党员组成了 “法律咨询组”，帮居民解决 “劳动合同纠纷、邻里财产争议” 等问题；技术党员组成了 “维修组”，帮居民免费修理家电、调试网络。“周末服务团” 成立半年，共开展服务 24 次，受益居民达 800 余人，年轻党员的参与率从 40% 提升到 90%。
李老师在 “服务台账” 上写道：“以前觉得党建跟我的工作没关系，现在才明白，党建是‘桥梁’—— 让我能用自己的专业，帮到更多需要的人，这种‘被需要’的感觉，比任何学习都有意义。”
（三）“党建 + 产业”：企业党员的 “资源助力”
为了激活企业党员的 “资源优势”，季秋水联合辖区内的 10 家企业党支部，开展了 “党建 + 产业” 资源对接会 —— 组织企业党员与文创街的大学生创业者、小微企业主面对面交流，对接 “场地、材料、资金、培训” 等资源。
夔北织衣厂的王总，在对接会上得知，文创街的大学生小林，想开一家 “手工纺织文创店”，却找不到合适的场地和纺织材料。王总当即表示：“我们厂有闲置的车间，免费租给你用，还能提供优质的纺织材料，成本价给你！”
小林又惊又喜：“王总，真的吗？这样我就能省下一大笔房租和材料钱，太谢谢您了！”
不仅如此，王总的财务党员，还帮小林做了 “创业财务规划”，教他 “怎么控制成本、怎么报税”；技术党员则帮他改造了车间的设备，让手工纺织更有效率。
三个月后，小林的 “手工纺织文创店” 开业，第一个月就盈利 2 万元。“要是没有企业党员的帮助，我这店根本开不起来。” 小林感激地说，“现在我还雇了 2 名社区居民，给他们开工资，也算为社区做了点贡献。”
除了夔北织衣厂，其他企业也纷纷对接资源 —— 夔北超市为文创街的小店提供 “进货优惠”，夔北电信为小店免费安装 “高速网络”，夔北银行则为 3 家小微企业提供了 “创业扶持资金”，共计 50 万元。
资源对接会不仅帮文创街的创业者解决了难题，还让企业党员找到了 “党建与业务结合” 的方向。王总说：“以前我们企业党员觉得‘党建是额外负担’，现在才明白，党建是‘纽带’—— 既能帮企业履行社会责任，又能为企业发展找机会，这是双赢的好事！”
“主题党日不是‘照本宣科’的任务，是‘知行合一’的实践。” 在党建工作推进会上，季秋水拿着 8个党支部的主题党日记录，语气坚定，“咱们总说党员参与率低，可要是每次活动都是‘坐在会议室学文件’，谁能有积极性？今天起，咱们把党课搬到文创街、社区服务点、企业车间，让党员边看、边干、边悟，看看到底是什么。”
（一）文创街里的 “初心课堂”：在烟火气里悟使命
第一次 “现场主题党日” 定在周五下午，8 个党支部的 56 名党员，戴着 “党员服务岗” 的红袖章，走进了热闹的夔北文创街。此时的文创街，正是周末客流高峰，小林的 “手工纺织文创店” 里，几位顾客正围着货架挑选围巾；隔壁的 “陶艺工作室” 里，孩子们的笑声透过玻璃窗传出来。
“大家先别急着开会，咱们分成 5 组，每组帮一家小店做点实事 —— 整理货架、接待顾客、打扫卫生都行，半小时后在街口集合。” 季秋水话音刚落，党员们就分散开来，有的走进小店帮忙，有的在街边引导客流，原本略显严肃的 “党日活动”，瞬间融入了文创街的烟火气。
退休党员张大爷走进小林的店时，小林正忙着给顾客包装围巾，货架上的纺织材料堆得有些乱。“小伙子，我来帮你理理货架吧。” 张大爷挽起袖子，把不同材质的毛线按颜色分类摆放，还细心地在标签上补充了 “洗涤说明”。“大爷，您这整理得比我还整齐！” 小林感激地说。
“我以前在制衣厂管过仓库，这点活儿不算啥。” 张大爷笑着说，“你们年轻人创业不容易，我们老党员能帮一把是一把。”
年轻党员李老师则在 “陶艺工作室” 里，帮店主带孩子们做手工。她蹲下身，耐心地教一个小女孩捏陶碗：“手指要轻轻按住陶泥，慢慢往上推，像这样……” 小女孩的脸上沾了陶泥，李老师掏出纸巾帮她擦干净，眼里满是温柔。
半小时后，党员们在街口集合，每个人的脸上都带着汗水，却透着兴奋。“刚才帮小林整理货架时，他跟我说，要是没有企业党员帮忙找场地、找材料，他这店根本开不起来。” 张大爷率先开口，“我这才明白，咱们党员的‘初心’，不是挂在嘴上的大道理，是帮老百姓解决实实在在的难题 —— 帮创业者把店开起来，帮他们赚到钱，就是我们的使命。”
“我也有感触。” 年轻党员小王是街道办的文员，平时很少跟群众打交道，“刚才在街边引导客流，有位阿姨说‘这文创街真热闹，比以前的城中村干净多了’，我突然觉得，我们之前搞的环境整治、产业升级，都是在为老百姓办实事，这些事比在会议室学文件更有意义。”
季秋水看着党员们热烈的讨论，补充道：“文创街从‘脏乱差的城中村’变成‘网红打卡地’，靠的不是哪一个人的努力，是退休党员帮着调解矛盾，年轻党员帮着搞服务，企业党员帮着对接资源 —— 这就是党建引领的力量。以后我们的主题党日，就要多来这样的‘实践场’，让大家在干事中悟初心，在服务中担使命。”
（二）社区服务点的 “暖心课堂”：在办实事中强担当
第二次 “现场主题党日”，选在了和平社区的 “周末服务团” 现场。这天恰逢周日，社区活动室里，“教育辅导组” 的党员正在给留守儿童补作业，“健康义诊组” 的党员忙着给老人测血压，“银发调解队” 的党员则在角落调解一起邻里纠纷。
“今天咱们不搞分组，大家跟着‘服务团’的党员一起干 —— 想辅导孩子的去教室，想参与义诊的去义诊区，想学习调解的去角落旁听，1 小时后我们分享感受。” 季秋水的安排，让党员们眼前一亮。
退休党员陈大妈一直想加入 “银发调解队”，却总担心自己 “不会说话”。这次，她坐在张大爷旁边，旁听他调解 “楼上楼下噪音纠纷”。张大爷没有一上来就批评谁，而是先听楼上的年轻妈妈说 “孩子太小，管不住”，再听楼下的老人说 “心脏不好，怕吵”，最后提出 “固定孩子的玩耍时间，再铺一层隔音垫” 的方案，双方很快就达成了共识。
“张大爷，您这调解的窍门，就是先听再劝啊！” 陈大妈小声说。
“是啊，咱们调解不是‘判对错’，是‘找平衡’，要站在双方的角度想问题。” 张大爷的话，让陈大妈茅塞顿开。
年轻党员小李是街道办的财务，平时很少接触民生服务。这次，他跟着 “健康义诊组” 的王医生给老人测血压。看到一位老人的血压偏高，王医生不仅详细讲解 “饮食注意事项”，还把自己的手机号留给老人：“您要是不舒服，随时给我打电话。”
“王医生，您这服务也太贴心了。” 小李感慨道。
“我们是党员，老百姓信任我们，我们就得对他们负责。” 王医生的话，让小李红了脸 —— 以前他总觉得 “党建跟财务工作没关系”，现在才明白，不管在什么岗位，“为老百姓着想” 都是党员的本分。
1 小时后，党员们围坐在社区活动室的长椅上，分享着自己的收获。“以前觉得党建‘没意思’，是因为我没真正走进群众。” 小李站起身，语气诚恳，“刚才帮老人测血压时，一位奶奶拉着我的手说‘谢谢你们还想着我们’，我突然觉得，能为老百姓做这些小事，比算再多的账都有意义。以后我要多参加这样的服务，把党员的担当落到实处。”
李老师也补充道：“在教室里辅导孩子时，有个小男孩说‘我长大了也要当党员，帮别人做事’，这句话让我特别感动。我们的一言一行，都在影响着身边的人，只有我们先做好，才能带动更多人跟着干。”
（三）企业车间的 “联动课堂”：在促发展中聚合力
第三次 “现场主题党日”，走进了夔北制衣厂的生产车间。机器轰鸣声中，穿着蓝色工装的工人正忙着纺纱、织布，企业党员王总带着党员们参观生产线，手里拿着一卷棉纱：“大家看，这是我们厂最新的有机棉纱，透气性好，小林的文创店用的就是这种材料。”
参观结束后，党员们来到车间的会议室，企业党员与文创街的创业者代表坐在一起，开展 “资源对接交流会”。“我们厂有闲置的染色设备，要是文创街的小店有需求，我们可以免费提供使用。” 企业党员老郑说。
“我们需要一批定制的棉布袋，用来装文创产品，不知道厂里能不能做？” 文创街的创业者小吴连忙问道。
“当然可以！我们还能根据你们的设计图案印花，成本价给你们！” 老郑的回答，让小吴喜出望外。
交流会上，企业党员共为文创街的小店对接了 “设备共享、材料采购、包装设计” 等 6 项资源，还承诺 “每月派技术党员上门指导一次”。“以前我们企业党员总觉得‘街道党建跟我们没关系’，今天才知道，我们能为街道做的事有很多。” 王总感慨道，“帮文创街的小店发展起来，不仅能带动社区就业，还能为我们厂开拓新的销售渠道，这是双赢的好事。以后我们企业党支部，会主动跟街道对接，多参与这样的党日活动。”
年轻党员小张是街道办的产业干事，之前跟企业对接时，总觉得 “隔着一层”。这次在车间里，他跟企业党员一起讨论 “如何帮文创街降成本”，突然觉得 “距离拉近了”：“以前跟企业沟通，总说‘政策要求’，现在才明白，要站在企业的角度想问题 —— 帮他们找到合作机会，他们才愿意参与街道工作。党建不是‘单向要求’，是‘双向共赢’。”
（四）从 “要我参与” 到 “我要参与”：党员活力的重生
三次 “现场主题党日” 后，夔北街道的党员参与率发生了显着变化 —— 从之前的 40% 飙升到 85%，不少党员主动给街道党建办打电话，询问 “下次活动什么时候开展”“能不能多安排一些服务群众的任务”。
退休党员陈大妈主动申请加入 “银发调解队”，半年内调解矛盾 12 起，她的 “调解台账” 上，记满了居民的感谢；年轻党员小李报名成为 “周末服务团” 的固定志愿者，每周日都去社区帮老人测血压；企业党员老郑则牵头成立了 “纺织技术帮扶组”，每月去文创街的小店指导技术，帮店主解决了 “面料染色不均” 的难题。
“以前通知党员参加党日活动，要反复打电话催，现在不用我们通知，他们主动就来了。” 张家村党支部书记老周笑着说，“季书记这招‘把党课搬到实事现场’，真是说到了党员的心坎里 —— 谁都想干有意义的事，不想坐在会议室里听空话。”
年底，夔北街道的党建工作迎来了 “大丰收”——8个党支部的党员参与率全部超过 80%，“银发调解队”“周末服务团”“资源对接会” 成为了夔北街道的 “党建品牌”；民生方面，邻里矛盾调解成功率提升到 98%，留守儿童辅导覆盖率达 100%，独居老人健康档案建立率达 100%；产业方面，文创街的小店从 20 家增加到 35 家，带动就业 120 人，小微企业获得扶持资金 80 万元；治理方面，环境维护反弹率下降到 10%，居民满意度提升到 99%。
夔北街道还被评为 “全县党建示范街道”，县委书记李建国在全县党建工作会上，特意提到了夔北街道的做法：“秋水把党建从‘纸上’落到‘事上’，让党建跟着需求走、跟着实事走，退休党员能调解矛盾，年轻党员能送服务，企业党员能搭桥梁，每个党员都有价值，党建才有活力。这样的党建，不是‘形式主义’，是‘凝心聚力的纽带’；这样的党建引领，才是基层治理的‘真模样’！”
李建国的话，让季秋水坚定了 “党建引领基层治理” 的思路。她在党建总结里写道：“所谓‘党建引领’，藏在银发党员的调解本里、年轻党员的服务包里、企业党员的资源对接会上 —— 让党建不再是‘孤独的会议’，而是‘热闹的实事’；让党员不再是‘被动的参与者’，而是‘主动的实践者’；让群众不再是‘旁观者’，而是‘受益者’。只有这样，才能把党员拧成绳，把群众聚成团，才能让基层治理更有温度、更有力量。”
某日，“银发调解队” 的张大爷，拿着一本厚厚的 “党员服务台账”，来到季秋水的办公室。台账的封面是红色的，上面写着 “夔北街道银发调解队服务台账”，里面记满了调解案例、居民感谢、党员心得 ——
“年月日，调解张家村王大妈与李大妈绿地纠纷，成功促成‘共享菜园’建立，居民满意度 100%。”
“年月日，帮和平社区陈大爷代买降压药，陈大爷说‘谢谢党和政府，还记得我们这些老人’。”
“年月日，调解李家村张大哥与赵大哥停车纠纷，双方达成‘轮流停车’协议，握手言和。”
张大爷笑着说：“季书记，这是我们‘银发调解队’半年的成果，每一个案例、每一句感谢，都是我们党员的‘初心见证’。现在我们调解队的党员，每天都盼着‘有事干’，觉得自己虽然退休了，还能为党、为群众做贡献，心里特别踏实。”
季秋水接过台账，指尖轻轻拂过上面的字迹，心里暖暖的。她把台账带到街道党建活动室，放在最显眼的位置 —— 旁边是 “周末服务团” 的服务照片、“资源对接会” 的成果展示，还有党员们的心得体会。
党建活动室里，前来参观的党员和群众，都忍不住停下脚步，翻看这本台账。“原来党建可以这么干！”“这些退休党员真了不起！”“以后我也要多参与党建活动，为群众做实事！”
季秋水看着大家的反应，心里满是感慨 —— 党建工作没有 “固定模板”，也没有 “高深技巧”，只要跟着党员的需求走、跟着群众的实事走，就能让党建 “活” 起来、让党员 “动” 起来、让群众 “暖” 起来。