七点二十五分，县委大院的电动伸缩门刚刚“咣当”一声合拢，季秋水就在门岗签了“科长到职”第一天的名字。
她穿着一条浆洗得略硬的藏青色西裤，裤线像新刀口，白衬衫的领口别着一枚极小的银杏叶胸针——那是她大学毕业时班主任送的，说是“一叶知秋”，如今倒真成了“秋水”的谶语。
她把自行车靠在老梧桐树下，抬头望了一眼。
那棵树比她记忆里更加粗壮，树皮的沟壑深得能夹住一枚硬币。晨风一吹，叶子哗啦啦响，像无数张被岁月揉皱又舒展开的日历，翻动的全是她十五年前在县委办实习时写过的呈批笺、调车单、会议座次表。
今天，她上任来了，身份是综合科科长——县委办里最琐碎也最要害的中枢。
综合科在旧行政楼三层东头，楼梯扶手上的绿漆斑驳得像龟裂的河床。
门是2021年新换的防盗门，可门框还是上世纪九十年代的木框，一关门就发出“吱呀——哐”两段式声响。
季秋水推门进去，一股混合着A4纸、速溶咖啡与旧地毯的气味扑面而来。
办公室三十来平米，四张卡位、两列铁皮柜、一台嗡嗡作响的老式柜机空调。
朝北的窗户被隔壁档案楼的墙堵得严严实实，只在左上角留出一尺见方的天空，像一只半闭的眼。
卡位上的隔板贴着各种便签：
“请周五前把2022年油票粘完”
“会务组：矿泉水30箱+纸杯5提，勿买上次那种掉渣的”
“谁动了我的订书机！！！”
最靠窗的位置空着，那是前任科长老周的工位——如今只剩半罐“胖大海”、一只裂缝的保温杯和一摞用红绳捆着的《党政机关公文格式》旧版。
季秋水把胖大海拧开闻了闻，已经泛出酸味儿，像一声来不及发出的叹息。
综合科编制六人，实到五人半：
1. 小赵，96年生，借调第三年，负责公车平台、油卡充值、司机考勤。小伙子头发永远支棱着一撮，像没睡好的呆毛。
2. 李姐，七九届老文秘，眼瞅五十，管人事档案、工资条、离退休慰问品，抽屉里锁着半盒硝酸甘油。
3. 阿芳，合同制会务，嗓门大，脚步重，能把一箱矿泉水一口气扛到四楼，口头禅是“领导先喝我再喝”。
4. 老芮，信息科“下沉”来的编外工程师，头发花白，保温杯里永远泡着十二粒枸杞，负责把纸质派车单录入系统。
5. 小秦，去年刚考进来的研究生，写材料一把好手，但每逢布置会场就晕血——见到红桌布就脸色煞白。
那“半个人”是老科长老周，目前主要负责修门锁、换灯管、给打印机加墨，兼做“消息树”，谁家孩子考几分、谁家老人住院几号床，他门儿清。
此刻，老科长老周正蹲在碎纸机旁，用一根曲别针掏卡住的纸条，看见季秋水，嘿嘿一笑：“季科长，您来了，这机器听您的话。”
一句话把季秋水拉回几年前——那时她刚实习，也是这老机器卡纸，她蹲在地上掏了半小时，碎纸末像雪落满袖子。
八点整，季秋水把兜里的肉包子放到公共微波炉里“叮”了三十秒。
香气一漫，办公室顿时活了：阿芳“哐”地放下水桶，小秦从材料山里抬头，李姐把老花镜推到头顶，连老芮都掀开保温杯盖深吸一口气。
“科长上任第一天，请大家吃包子，白菜猪肉，东门口老刘家，我排了四十分钟队。”
她笑着，声音不高，却带着微微的颤。
众人欢呼，却没人先伸手。
最后还是老王头用一次性筷子戳了一个，烫得左手倒右手：“还是季科长知道疼人，老周搞科长的时候，只请我们喝过西湖龙井，一包茶叶泡七天，淡得能照见人影子。”
一句话惹得哄笑。
老科长老周在一旁憨憨的回着笑。
季秋水端起自己的那杯速溶咖啡，站在老周以前的办公桌前，默默在心里列了三张清单：
A. 本周必做： 核对202x—202x年所有公车出行记录，补齐缺失的5份派车单（刘科长纸条上的日期像钉子）。 修订《县委办文风整改方案》，李建国县长要求“一周内接地气”，而她知道“接地气”往往意味着“接烫手山芋”。 清理办公用品采购台账，重点盯住“家电化”的办公耗材。
b. 本月谋划：人事档案电子化二期，李姐的硝酸甘油和档案室的霉味一样不能拖。 公务接待费精细化：把“矿泉水30箱”拆成“会议用水、应急用水、加班用水”，哪怕多打三张A4纸，也要让审计挑不出刺。
c. 长期愿景：让综合科从“县委办的后勤保姆”变成“县委办的神经中枢”——文件不过夜、会议不延时、公车不跑空、档案不藏灰。
她知道自己有点理想主义，可几年前她到县委办工作时贴过的第一张便签就是“凡事有交代，件件有回音”。如今便签褪色，理想却像老梧桐的根，扎得更深。
八点十五分，老科长老周把碎纸机修好，机器“嗡”地一声复活，像替众人松了口气。
季秋水用温水把保温杯涮了三遍，泡上自己的菊花普洱。
茶香升腾，她看见杯底沉着两朵完整的菊花，一朵像过去的自己——实习生，跑腿，贴票，背锅；一朵像现在的自己——科长，签字，拍板，也背锅。
她轻轻吹开浮沫，对自己说：
县委大院里那棵老梧桐的叶子，在晨风里像一张张旧日历，被风翻得沙沙响。季秋水拿出微波炉的肉包子，向门口瞄了一眼，正好看见小赵弓着腰，半个身子都探在文件柜里。小伙子的白衬衫后摆被柜门夹住，露出腰间一道新扎的皮带，亮得晃眼。听见脚步声，小赵猛地直起身，“啪嗒”一声，手里攥着的考勤表掉在地上，像一片枯叶。
“小赵，尝尝今天的肉包。”季秋水弯腰捡起那张考勤表。纸边卷了毛，三处“全勤”的字样用圆珠笔描得格外用力，墨迹晕开，像渗血的纱布。落款日期正是老科长“生病”的那段时间——去年腊月二十三到正月十五，整整二十四天，考勤表上却干净得像新下的雪。她不动声色地把包子递过去，“刚出锅的，趁热吃。”
小赵接过包子的手在抖，指节发白，像捏着块烧红的炭。他低头咬了一口，油顺着嘴角流到下巴，却顾不上擦：“谢谢科长。”
早会时，综合科的日光灯管嗡嗡作响，照得满屋子人脸色发青。季秋水把笔记本摊在桌上，纸页上还沾着包子油：“本周重点任务是梳理近三年县委办公车出行记录归档清单。”话音没落，文档科的刘科长踱进来，手里转着一串钥匙，金属碰撞声像冰碴子。他神神秘秘地塞给季秋水一张纸条，纸条边缘还带着打印机的热度：“去年丢失的5份公车出行记录，都在小赵负责的时间段。”
回到工位，季秋水拉开小赵整理的文件柜。最底层有个上锁的铁盒，漆皮剥落，像块结痂的伤疤。钥匙就藏在考勤表夹层里，用透明胶粘着，粘得歪歪扭扭。铁盒打开时“咔哒”一声，三张面值2000元的超市购物卡躺在绒布上，卡面烫金的“福”字被磨得发白。消费记录打印在超市小票上，抬头是“王副县长家属”，明细栏里列着豆浆机、空气炸锅、扫地机器人，日期对得上老科长“生病”前三天。
季秋水攥着购物卡走向小赵办公桌。小伙子正对着电脑屏幕抹眼泪，屏幕上是Excel表格，光标在“办公用品采购”一栏闪烁。他袖子蹭过键盘，留下一道水痕：“科长，这是老科长让我送的。他说王副县长帮咱们科协调过办公经费，不送不行……”
话音未落，代县委书记、县长李建国的秘书来电，声音透过话筒像隔着层毛玻璃：“季科长，马上来县委常委会列席记录。”
会议室里，县委办主任张建军正在发言，声音在中央空调的嗡嗡声里忽高忽低：“综合科要牵头制定《县委办文风整改方案》，一周内完成。”他面前的保温杯冒着热气，杯沿沾着两片茶叶，像两条搁浅的船。
散会时，李建国拍季秋水肩膀，手掌的温度透过衬衫渗进来：“小季，这方案要‘接地气’，别搞成‘空话集锦’。我可是看过你改防汛报告的本事——把‘加强领导’改成‘谁来领导、怎么领导、领导到什么程度’，这才叫刀口向内。”
回到科室，大多数的同事都下班。
季秋水第一天上任综合科，还有许多事要处理。她打开办公桌最靠里抽屉的铁盒，里多了张纸条，是老王头的字迹，钢笔水洇开了，像泪痕：“老科长的‘病’，和送卡的事有关，别急着捅破。”纸条背面还粘着半粒米饭，不知是老王头什么时候留给她的。
夜幕降临，县委大院的路灯一盏盏亮起来，照得梧桐叶像镀了层铜。季秋水在办公室反复推敲方案，电脑屏幕的光打在她脸上，像覆了层霜。光标在文档里闪烁：“所谓公车整改，不是把‘落实’改成‘狠抓落实’，而是把‘加强领导’变成‘谁来领导、怎么领导、领导到什么程度’。”她敲下这句时，隔壁档案室传来“哗啦”一声，像有文件掉在地上。
突然，敲门声响起。小赵站在门口，手里攥着一沓材料，纸边卷得像被啃过。他眼睛红肿，像两颗烂桃子：“科长，我想说清楚所有事。”他的目光落在铁盒上，喉结滚动，“以前总觉得‘随大流’不会错，现在才明白，有些‘大流’，淌着淌着就成了‘浑水’。”
窗外，一轮明月升起，照着县委大院斑驳的树影。季秋水打开笔记本，钢笔在纸上划出沙沙声，像蚕在吃桑叶。她开始书写那个注定要掀起波澜的公车整改方案——
“信息科老芮端着保温杯踱进来，杯底的枸杞沉了又浮。他盯着屏幕上的方案，突然说：‘去年5月12号那份，老科长说是“因公外出”，但档案馆存档的签到表显示那天他根本没有用车。’”
季秋水望着窗外飘落的梧桐叶，叶子打着旋儿，像一封封没寄出的举报信。她问：“老芮，听说档案室最近在清理老文件？”
“可不是嘛，”老芮的保温杯在桌上磕了磕，发出清脆的响，“好多老黄历都翻出来了。有些事啊，埋在地下的还好，怕就怕那些半埋半露的。”他意味深长地看了眼铁盒，嘴角沾着一片茶叶，像长了颗痣。
手机突然震动，匿名信息跳出来：“别碰王副县长那条线，否则你那个防汛报告改得再好也没用。”发件人号码是虚拟号，尾数四个8，像一串冷笑。
季秋水把那条匿名短信截屏发过去后，低头看了看手机左上角的时间——22:17，县委大院里只剩走廊感应灯在忽明忽暗。两分钟后，小赵的微信头像蹦了出来，一条语音带着电流的沙沙声：“科长，上次我查到王副县长家属买的家电，发票开的是‘办公用品’……”
她没有立刻回复，而是把转椅往左一滑，拉开最下层的抽屉。抽屉深处是一只黑色绒布袋，袋口勒着一根红线。季秋水解开红线，掏出一枚银灰色U盘，金属外壳在台灯下泛着冷光，像一把袖珍的手术刀。U盘正面用激光刻着“2023耗材”四个字，反面却贴着一张指甲盖大小的便签：别在科里插。那是她上周加班到凌晨三点，一个人留在办公室偷偷拷数据时贴上去的。
U盘插入电脑，屏幕右下角“叮”地一声，弹出的却不是常见的“可移动磁盘”，而是一个伪装成Excel图标的可执行文件。双击之后，跳出来的表格让任何审计人员看了都会倒吸一口凉气——
第一页：县委办2023年1—6月“办公用品”采购清单
A4纸：150箱（实际领用27箱，剩余123箱至今堆在负二楼仓库，最上面那层箱子已被老鼠啃出半月形缺口）
中性笔：2400支（按在编人数平均每人60支，足够写到退休，然而每月仍在追加订单）
笔记本：硬皮“会议记录本”600本、软皮“学习心得本”900本（每本扉页统一印着“县委办定制”，却有一半连塑料封皮都没拆，直接整箱流入了二手回收站）
文件夹：加厚型3000个（清点时发现，有800个印着“xx保险公司赠”字样，属于重复入账）
再往下拉，才是重头戏——
美的Ih电饭煲x3（发票品名：多功能蒸煮一体机）
戴森V12吸尘器x2（发票品名：无线立式清洁设备）
小米75英寸电视x1（发票品名：大型高清显示屏，备注：会议室更换，实则挂在王副县长家复式二楼客厅，安装单上的签收人是“王*莉”，即王副县长妹妹）
九阳免洗破壁机x2（发票品名：高速组织捣碎器）
科沃斯扫地机器人x3（发票品名：智能地面巡检仪）
戴森hp07空气净化风扇x2（发票品名：室内循环消杀装置）
……
再往右滑动，则是更隐蔽的“会务耗材”子表：
“矿泉水”：30元\/瓶的“巴马丽琅”写成“会议用水”，一次常委会就能消耗120瓶，可实际会场上摆的是1.5元\/瓶的本地品牌，差价部分以“运输费”名义另开发票；
“一次性纸杯”：单价0.8元的写成8元，理由是“加厚可降解环保材质”；
“背景喷绘”：同一幅领导合影背景板，每次会议只换日期不换画面，却每月重新制作一次，喷绘公司老板是王副县长表侄；
“文件袋”：普通牛皮纸袋0.4元\/个，发票写成“定制加密文件袋”8元\/个，一年下来差价够买一辆帕萨特。
季秋水把滚动条继续往下拖，最后一张隐藏工作表名叫“加班餐”。表里密密麻麻记录着“夜间工作盒饭”：
6月15日，加班人数5人，订餐数量28份，单价68元\/份，实际签收人只有值班门卫老李；
7月2日，标注“防汛通宵”，订餐50份，签收地点却是“金碧轩酒楼二楼包厢”，当天包厢消费小票还夹带了两瓶五粮液和一条软中华；
8月9日，订餐备注“档案室搬家”，签收人写的是“搬运工”，可那天档案室根本没搬东西，搬运工的名字在人事系统里查无此人……
她把U盘拔下，轻轻放回绒布袋，袋口重新扎紧。抬头望向窗外，县委大院的路灯在香樟树影间漏下碎银似的光。对面信息科窗口还亮着，老芮的保温杯顶在玻璃上，热气在冷光里凝成白雾。季秋水忽然想起上周三下午，老芮端着杯子踱到她桌前，压低声音：“小季，你知不知道咱们一台碎纸机一年换了六个刀头？财政的钱不是钱，是纸。”
她当时只是笑笑，没接话。现在她明白了：刀头是真的，纸也是真的，只不过每一次“报废”背后，都有一张被撕碎的收据——刀头280元\/个，发票却开在“办公设备维修费”科目，一次3200元，经手人签字正是老周。老周“病倒”前三天，刚签收完第六个刀头。
抽屉里还有一沓没来得及扫描的发票复印件：
一张2022年12月的“打印机硒鼓”，单价4500元，数量写了“4”，可同一型号的硒鼓京东价不到900元；
一张2023年3月的“会议室音响系统维护费”，金额1.8万元，附的却是一张手写收条：“今收到县委办音响维修费元整——刘某某”，连个公章都没有；
一张2023年5月的“绿植租摆”，每月6000元，合同期三年，可办公楼走廊那几盆绿萝早就蔫得发黄，花盆底部贴着超市价签：9.9元\/盆。
季秋水把发票复印件一张张码齐，像码一副即将摊开的扑克牌。她忽然想起自己第一次跟老周去财政局报账，老周拍着她肩膀说：“小季啊，账目就像女人的粉底，不能太白，也不能太黑，得刚刚好。”那时她刚毕业，只觉得这话油腻，如今才懂——“刚刚好”就是查不出、问不倒、说不得。
她拿起手机，给小赵发去第二条信息：“明天早上七点，你把去年所有‘办公用品’领用单、会务清单、加班餐签收簿，全带到负二楼仓库。我们——”
她顿了顿，在屏幕上打下最后四个字：“一单一单查。”
正在这时，李建国的秘书又来电话，声音压得很低：“季科长，代县委书记、县长李建国让你明天一早来办公室。”顿了顿，补了一句，“穿正式点。”
月光下，季秋水在方案上写下最后一行：“公文写作，要像老裁缝量体裁衣，不能像流水线做标准件。‘高度重视’四个字，得让群众看得见、摸得着——看得见领导在暴雨夜巡堤的胶鞋，摸得着贫困户手里新换的棉被。”
小赵递来一杯热茶，杯底沉着两片茉莉花瓣，像两尾小鱼。他犹豫着开口：“科长，要不要把老科长那几份‘全勤’的考勤表……”
“留着吧。”季秋水打断他，指尖在杯沿画了个圈，“有时候真相就像这杯茶，太烫了喝不得。咱们要做的，是让后来的人少喝点凉茶。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“王副县长家属买的那台扫地机器人，保修卡还在铁盒里呢。”
夜更深了，县委大院的灯一盏盏熄灭。季秋水把铁盒锁进抽屉，钥匙挂在腰间，金属碰撞声像一声遥远的叹息。她知道，明天一早，当第一缕阳光照进办公室时，这场关于“公车”的暗流，就该浮出水面了。