养心殿的烛火燃到第五根时，皇帝仍在看赵恒的襁褓图样。明黄的宣纸上，他用朱笔圈出几处 —— 虎头纹样的针脚要再密些，领口的滚边要用云锦，连系带的流苏都标注了 “须用东珠串缀”。李德全在旁边候着，看着陛下对着张襁褓图琢磨了半个时辰，忍不住轻声提醒：“陛下，寅时了，该歇着了。”
皇帝没抬头，指尖在宣纸上划过，声音带着不容置疑的认真：“这是恒儿的第一套襁褓，得讲究些。他娘生他时受了那么多罪，朕总得为孩子做点什么。”
李德全的心轻轻一颤。他伺候皇帝二十多年，见惯了他处理朝政的果决，见惯了他面对叛乱的狠厉，却从未见过这般细致的模样 —— 像个初为人父的寻常男子，把所有的温柔都揉进了一针一线里。
“陛下对七皇子，真是上心。” 李德全笑着附和，“将来小皇子长大了，定孝顺陛下。”
皇帝终于放下笔，起身走到窗边。天边已泛起鱼肚白，景仁宫的方向还亮着一盏灯，像颗守护的星。他想起昨夜去看苏凝，她正坐在榻边给赵恒喂奶，鬓发松松地挽着，脸上带着产后的疲惫，却笑得温柔，连烛光都跟着软了几分。
“你不懂。” 皇帝望着那盏灯，声音低沉，“恒儿不一样。他是凝儿拼了半条命换来的，是朕在这宫里，唯一能看见的干净念想。”
李德全没敢接话。他知道陛下说的 “干净” 是什么意思 —— 柳氏的阴谋，容嫔的算计，太医院的龌龊，哪一样不是藏在光鲜亮丽的宫墙背后？只有景仁宫里那小小的婴儿，带着奶香，带着纯粹，像道穿透阴霾的光。
早朝的钟声敲响时，皇帝罕见地迟到了。当他穿着龙袍走进太和殿时，百官明显愣了愣 —— 陛下眼下有淡淡的青黑，却掩不住眼底的笑意，连平日里最严肃的眉头，都舒展了几分。
“有事启奏，无事退朝。” 皇帝坐在龙椅上，目光扫过阶下的百官，忽然开口，“昨日七皇子赵恒满月，朕心甚慰。传旨，凡京中百姓，每户赐米一石，酒一壶，共庆三日。”
百官连忙跪地谢恩，心里却暗暗纳罕 —— 皇子满月虽值得庆贺，却从未有过 “赐米赐酒” 的先例，陛下这是把七皇子，当成了祥瑞啊。
散朝后，皇帝没回养心殿，径直往景仁宫去。太监们捧着他连夜修改的襁褓图样，脚步匆匆地跟在后面，龙袍的下摆扫过宫道上的花瓣，带起一阵淡淡的香。
景仁宫的廊下，赵珩正踮着脚，往摇篮里看。赵恒躺在里面，小手攥着块玉佩 —— 那是皇帝昨夜让人送来的，羊脂玉的质地，上面刻着个 “安” 字，说是能辟邪。
“弟弟今天没哭。” 赵珩回头看见皇帝，眼睛亮得像星星，“先生说，懂事的孩子才不哭，弟弟将来定是个好孩子。”
皇帝笑着摸了摸他的头：“那珩儿要好好教弟弟，让他跟你一样懂事。”
赵珩重重点头，忽然想起什么，从怀里掏出个布包：“父皇，这是我攒的压岁钱，想给弟弟打个长命锁。小李子说，金子做的最管用。”
布包里是些碎银子和几枚铜钱，还有块小小的金锭子，想必是他省吃俭用攒下的。皇帝看着那堆零碎的财物，忽然觉得鼻子发酸 —— 这孩子，才十岁，就懂得护着弟弟了。
“父皇帮你打。” 皇帝接过布包，塞进袖袋，“打个最大的，让所有人都知道，我赵家的皇子，福气大得很。”
苏凝听见动静，从里间走出来。她穿着件月白的常服，外面罩着件素色披风，气色比前几日好了许多。看见皇帝，她笑着迎上来：“陛下怎么来了？今日不忙吗？”
“再忙也得来看看我的两个宝贝。” 皇帝握住她的手，指尖的薄茧蹭着她的腕脉，“刚下旨给京中百姓赐了米酒，让他们也沾沾恒儿的福气。”
苏凝愣了愣，随即笑道：“陛下这是把恒儿当成福星了。”
“他就是福星。” 皇帝牵着她走到摇篮边，看着里面熟睡的婴儿，声音放得极轻，“自从他来了，朕觉得这宫里的天，都亮堂了些。”
正说着，赵恒忽然动了动，小嘴咂了咂，像是在做梦。皇帝连忙屏住呼吸，生怕惊扰了他，直到小家伙翻了个身，又沉沉睡去，才松了口气，那小心翼翼的模样，惹得苏凝和赵珩都笑了。
“对了，” 皇帝像是想起什么，对李德全道，“把朕让人做的那个摇篮拿来。”
很快，两个太监抬着个紫檀木摇篮进来。摇篮的栏杆上雕着缠枝莲，上面镶嵌着各色宝石，摇起来时，铃铛发出清脆的响，像首轻快的童谣。最特别的是摇篮的底座，铺着层厚厚的白狐裘，软得像云，生怕硌着那小小的身子。
“陛下，这也太贵重了。” 苏凝看着那摇篮，有些不安，“他还小，哪用得着这么好的东西。”
“我的儿子，就配最好的。” 皇帝抱起赵恒，小心翼翼地放进新摇篮里。小家伙似乎很喜欢这柔软的触感，砸吧砸吧嘴，睡得更沉了。
赵珩凑过去，用手指轻轻碰了碰栏杆上的宝石：“父皇，这上面的红宝石，比我书包里的砚台还亮！”
“等你生辰，父皇也给你做个更好的。” 皇帝笑着揉了揉他的头。
苏凝看着这父子三人，心里像揣了个暖炉。她想起刚入宫时，皇帝对她虽好，却总带着几分帝王的疏离；想起赵珩刚被立为太子时，他教导儿子的方式严厉得近乎苛刻；而如今，他会为了襁褓的针脚发愁，会为了孩子的笑声放慢脚步，会把所有的威严都藏起来，只留下父亲的温柔。
这或许就是深宫的魔力，能磨平最锋利的棱角，能让最坚硬的心，开出柔软的花。
午后，皇帝没回养心殿，就在景仁宫的偏殿处理奏折。苏凝抱着赵恒坐在旁边的软榻上，看着他偶尔皱眉，偶尔提笔，偶尔抬头冲她笑笑，觉得这寻常的午后，竟比任何盛大的宴席都让人安心。
赵恒醒了，没哭没闹，只是睁着乌溜溜的大眼睛，看着父亲批阅奏折的背影，小手挥舞着，像是在打招呼。皇帝察觉到动静，放下朱笔走过来，用指腹轻轻碰了碰他的脸颊：“醒了？是不是想父皇了？”
小家伙像是听懂了，忽然咯咯地笑起来，那笑声清脆得像风铃，撞得殿里的阳光都跟着晃。皇帝的心瞬间化了，小心翼翼地抱起他，学着苏凝的样子拍着背，动作虽笨拙，却满是珍视。
“你看，他跟你笑呢。” 苏凝靠在他肩上，看着父子俩的互动，眼里的笑意像漾开的春水。
“那是，也不看看是谁的儿子。” 皇帝得意地扬起眉，像个炫耀的孩子。
李德全在门外看着这一幕，悄悄退了出去，还细心地带上了门。他知道，此刻的景仁宫，不需要君臣之礼，不需要宫廷规矩，只需要这份难得的、属于父亲和孩子的温情。
夕阳西下时，皇帝才抱着赵恒，牵着苏凝的手，在宫道上慢慢散步。赵珩蹦蹦跳跳地跑在前头，指着天边的晚霞喊：“父皇！你看那云，像不像弟弟的摇篮？”
皇帝顺着他指的方向望去，晚霞染红了半边天，像铺了层柔软的锦缎，确实像个温暖的摇篮。他低头看着怀里的赵恒，看着他在霞光里恬静的睡颜，忽然觉得肩上的江山社稷，似乎也没那么沉重了。
“恒儿，” 皇帝轻声说，像是在对怀里的婴儿许诺，“父皇会给你最好的一切，会护你一世安稳。等你长大了，父皇带你去江南看荷花，去塞北看飞雪，去所有你想去的地方，让你看看，这盛世江山，有多美。”
赵恒咂了咂嘴，像是在回应。苏凝看着皇帝认真的侧脸，看着他眼底闪烁的光芒，忽然觉得，无论未来有多少风雨，只要有这份深沉的父爱，这孩子就能走得稳稳当当。
宫道两旁的石榴花还在开，红得像团火，映着这一家三口的身影，映着那小小的、被父爱包裹的生命，也映着这深宫最动人的、片刻的圆满。
夜色渐浓，景仁宫的灯亮了。皇帝抱着赵恒，听着苏凝哼着摇篮曲，听着赵珩在旁边背刚学的诗，忽然明白，所谓的江山万里，所谓的千秋霸业，终究抵不过此刻的温暖 —— 抵不过孩子的笑声，抵不过爱人的陪伴，抵不过这份沉甸甸的、名为 “家” 的牵挂。
这或许就是父爱最深沉的模样，不一定要说出口，却藏在每一个眼神里，每一个动作里，藏在这漫长的深宫岁月里，成为孩子最坚实的铠甲，最温暖的港湾。