辰时的阳光斜斜掠过养心殿的琉璃瓦，在御书房的金砖地上投下狭长的光带。苏凝踩着那道金光往里走时，鼻尖先捕捉到了熟悉的墨香 —— 是徽墨混着松烟的味道，比凤仪宫的熏香更清冽，像极了父亲书房里的气息。
“皇后来了。” 皇帝的声音从书案后传来，带着刚醒的微哑。他手里捏着支狼毫，笔尖悬在明黄奏章上，目光却越过堆叠的卷宗，落在苏凝鬓边的碧玉簪上。那玉簪是去年他赏的，质地温润，此刻在晨光里泛着柔光，衬得她素色常服下的脖颈愈发白皙。
苏凝屈膝行礼，动作一丝不苟：“臣妾给皇上请安。听说皇上昨夜又歇在御书房，特意炖了些银耳羹来。” 她身后的画屏连忙上前，将食盒放在案边的矮几上，揭开盖子时，甜香混着墨香漫开来，倒冲淡了几分朝堂的肃杀。
皇帝放下笔，指腹在眉心揉了揉：“还是皇后细心。这些奏章看得人头疼，正想喝点甜的。” 他示意小李子接过银耳羹，目光却落在苏凝空空的手上，“今日没带针线？往常这个时辰，你总爱在旁边绣些东西。”
“回皇上，” 苏凝走到书案侧，目光扫过摊开的《漕运志》，指尖不经意间拂过卷首的批注 —— 那字迹遒劲，是皇帝的亲笔，却在 “江南盐铁” 四字旁画了个圈，“昨日见御书房的墨有些干了，臣妾在家练了练研墨，想着或许能帮皇上省些事。”
她说着，已取过案角的徽墨。那墨锭是前年徽州知府进贡的，上刻 “文房至宝” 四字，边角已被磨得圆润。她将砚台里的清水倒得只剩浅浅一层，手腕微沉，墨锭在砚心顺时针打圈，动作不快，却稳得像秤杆上的准星。
“研墨还有什么讲究？” 皇帝端着银耳羹，饶有兴致地看着她。他见过太多女子研墨，不是用力过猛溅了墨汁，就是轻描淡写磨不出浓度，像苏凝这样，把研墨做成一门功夫的，倒是少见。
“家父教的。” 苏凝的声音随着磨墨的动作起伏，带着种奇异的韵律，“他说研墨如治兵，急则乱，缓则散，要的是‘心手合一’。力道匀了，墨才能浓淡相宜，写出来的字才站得住脚。”
墨汁渐渐浓稠，在砚台里泛着绸缎般的光泽。她提起墨锭，滴了滴墨在指尖，看了眼浓度，才满意地放下：“小时候总嫌父亲严苛，研不好墨就要罚抄《孙子兵法》，如今倒觉得，这道理是通的 —— 做事和研墨一样，躁不得。”
皇帝的目光在她指尖的墨渍上停了停，忽然笑了：“镇国公倒是会教女儿。朕记得你十三岁就能背全《资治通鉴》，当时还被先皇夸过‘有谢道韫之风’。” 他拿起那支狼毫，在苏凝研好的墨里蘸了蘸，在奏章上批复时，果然顺滑许多，“比起那些只会吟风弄月的，皇后这才学，才算真本事。”
苏凝垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出片阴影：“皇上谬赞了。女子无才便是德，臣妾不过是懂些皮毛，哪敢跟谢道韫比。” 她话虽谦虚，却在皇帝落笔的间隙，轻声道，“方才见皇上在‘江南盐铁’旁做了记号，臣妾倒想起件事 —— 前几日整理先父旧物，见他在《盐铁论》里批注过，说江南漕运的要害，不在船，在人。”
皇帝的笔顿了顿，抬眼看向她：“哦？这话怎么说？”
“父亲说，漕帮的人大多是失地的农民，若能让他们在沿岸屯田，给些安稳营生，自然不会再铤而走险私运盐铁。” 苏凝的指尖点在《漕运志》的 “扬州码头” 处，“这里的水浅，大船进不来，正好可以改成粮仓，既方便囤粮，又能监视漕帮动向。”
她的声音不高，却字字清晰。皇帝看着她素净的侧脸，忽然想起二十年前，镇国公也是这样站在地图前，指着江南水网说 “守江必守淮”。这对父女，骨子里都藏着股运筹帷幄的劲儿，只是苏凝把它裹在了温婉的皮囊里。
“皇后这想法，倒是比户部那些老顽固新鲜。” 皇帝在奏章上圈了个 “准” 字，语气里带着赞许，“回头让工部和户部议议，若是可行，倒是能省不少事。”
苏凝屈膝谢恩，正要退开，却见皇帝拿起案上的宣纸，笑道：“说起来，前几日柳妃给朕写了首《江南春》，‘杏花雨里乌篷船，吴侬软语唱江南’，字句是真清丽，像幅画。” 他将宣纸递给苏凝，“皇后也来评评，这诗如何？”
画屏在一旁看得心惊 —— 皇上这是故意要让两位娘娘比较？苏凝接过宣纸，目光扫过字迹，那笔锋娟秀，带着江南女子的柔媚，确实是柳若微的风格。她指尖在 “唱江南” 三字上停了停，忽然抬头笑道：“贤妃娘娘的诗，就像她炖的冰糖雪梨，甜得恰到好处。只是……”
“只是什么？”
“只是少了点筋骨。” 苏凝取过笔，在宣纸空白处略一沉吟，便落下几行字：“朔风卷雪满燕山，紫禁琼楼漏未残。莫恋江南春色好，龙袍加身自畏寒。”
笔锋刚劲，墨色沉稳，与柳若微的清丽截然不同。诗里没有风花雪月，只有帝王家的孤寒 —— 这才是她苏凝的诗，藏着江山，藏着权衡，藏着旁人看不懂的负重。
皇帝看着那首诗，指尖在 “自畏寒” 三字上反复摩挲，忽然低笑出声：“好一个‘龙袍加身自畏寒’！皇后这是在提醒朕，莫要被江南春色迷了眼？”
“臣妾不敢。” 苏凝放下笔，墨滴在宣纸上晕开个小圈，“只是觉得，身为帝王，既要有赏春的闲情，更得有扛雪的筋骨。贤妃娘娘的诗是画，臣妾的诗是镜，各有各的用处罢了。”
她这话答得极妙，既没贬低柳若微，又凸显了自己的不同。皇帝望着她，忽然觉得这御书房的墨香里，藏着比奏折更耐品的味道 —— 这女子，不仅懂研墨，更懂他心里的权衡。
“画得好，镜得也好。” 皇帝将两首诗并排放好，目光在清丽与沉郁间流转，“小李子，把这两首诗裱起来，挂在偏殿。让翰林院的学士们也瞧瞧，朕的后宫，不光有美人，还有才子。”
苏凝知道，这场 “无意” 的展露，她赢了半子。柳若微用江南春色讨帝王欢心，而她用江山筋骨敲醒帝王的责任 —— 在皇帝心里，江山永远比春色重。
画屏收拾笔墨时，悄悄打量皇后的侧脸。晨光落在她鬓边的碧玉簪上，竟像是镀了层金，让那素来清冷的眉眼都柔和了几分。她忽然明白，主子的才学从不是用来和谁比的，是用来让皇上记着 —— 这凤位上坐着的，从来不是只会描眉画眼的女子。
皇帝重新拿起奏折，笔尖在苏凝研的墨里蘸了蘸，忽然道：“皇后留下陪朕看会儿奏折吧。有你在旁边研墨，这字都写得顺些。”
苏凝屈膝应下，取过墨锭重新研磨。墨香混着晨光漫开来，将御书房的君臣、夫妻、权衡与温情，都裹在了这无声的墨香里。她知道，这才是她的战场 —— 不必争风吃醋，不必机关算尽，只用这研墨的力道，这写诗的风骨，就能在皇帝心里，站稳脚跟。
窗外的日头渐渐升高，御书房的光带移到了《漕运志》上。苏凝看着皇帝在 “扬州粮仓” 四字旁画了个勾，忽然觉得，这墨香里藏着的，或许不只是才学，还有她苏凝在这深宫里，最坚实的依靠。
研墨的动作依旧平稳，墨锭与砚台摩擦的 “沙沙” 声，混着皇帝落笔的 “唰唰” 声，像一首无声的曲子。苏凝知道，这首曲子，她要和着江山，和着帝王，一直弹下去。
至于柳若微的江南春色，就让它在偏殿的画里开着吧。真正能留在御书房的，从来都是这带着筋骨的墨香。