那一晚，我几乎没怎么合眼。
硬板床硌得我浑身骨头疼，翻个身就吱呀乱响。没有窗户，分不清白天黑夜，只有排气扇低沉的嗡鸣，像个垂死病人在喘息。空气里那股霉味混着消毒水的气息，无孔不入，直往鼻子里钻，提醒着我身在何处。
我蜷缩在单薄的被子里，感觉像躺在冰窖里。脑子里乱糟糟的，一会儿是爸爸躺在病床上的脸，一会儿是债主凶神恶煞的模样，最后定格在陆砚深那双冰冷的眼睛，和他吐出“沈阿姨”三个字时那刻薄的嘴角。
屈辱像细密的针，扎在心上，不见血，但疼得绵长。
后来大概是累极了，迷迷糊糊睡过去，也没睡沉，一直在各种光怪陆离的噩梦里挣扎。直到一阵尖锐的铃声猛地将我惊醒。
是床头的内线电话在响。
我心脏怦怦直跳，抓起听筒，里面传来周姨没什么起伏的声音：“沈小姐，先生让你现在去书房一趟。”
“好，马上。”我哑着嗓子应了一声，赶紧爬起来。
看看手机，才早上六点半。天都还没大亮。他这么早叫我，又想干什么？
我用冷水胡乱抹了把脸，冰凉的水刺激得皮肤一紧，稍微驱散了些睡意。看着镜子里那个脸色苍白、眼底带着青黑的女人，我用力拍了拍脸颊，试图让自己看起来精神点。没用，落魄和疲惫是刻在骨子里的。
换上那套唯一的、洗得发白的灰色运动装（当保姆总不能再穿我那几件旧西装），我深吸一口气，打开了保姆房的门。
走廊里静悄悄的，只有我自己的脚步声在地毯上摩擦的沙沙声。巨大的宅子还在沉睡中，空旷得让人心慌。我沿着昨天周姨带我走过的路，小心翼翼地往书房方向走。
书房的门虚掩着。我轻轻敲了敲。
“进。”里面传来陆砚深的声音，比昨天听起来更清醒，也更冷。
我推门进去。
他依旧坐在那张巨大的书桌后面，但今天没隐在阴影里。清晨熹微的光线透过巨大的落地窗照进来，给他周身镀上了一层淡淡的金边，却丝毫没能软化他五官的凌厉。他穿着一件深灰色的羊绒衫，没打领带，看起来比昨天西装革履的样子少了几分正式，却多了几分居家的、不容置疑的掌控感。
他面前摊开着一份文件，手边放着一杯冒着热气的黑咖啡。空气中弥漫着咖啡豆苦涩的香气。
我低着头，走到书桌前大概三步远的地方停下，双手紧张地交握在身前，盯着自己的脚尖。遵守着昨天他无声的指令——保持距离。
“陆先生，您找我。”我尽量让自己的声音听起来平稳顺从。
他没立刻回答。我能感觉到他的目光落在我头顶，像有实质的重量，压得我几乎抬不起头。时间一秒一秒过去，只有他偶尔翻动纸页的轻微声响，和我自己有些过速的心跳声。
终于，他放下了手中的文件，身体向后靠进椅背，双手交叠放在腹部，一副好整以暇的姿态。
“昨晚睡得怎么样？沈、阿、姨。”他慢悠悠地开口，最后三个字刻意加重，带着显而易见的嘲弄。
我指尖掐进手心。“还好，谢谢陆先生关心。”我听见自己干巴巴地回答。
他嗤笑一声，显然不信，也懒得拆穿。他伸手，从桌面上拿起一张对折的A4打印纸，用两根手指夹着，递向我这边。
“这个，拿着。”
我上前一步，接过那张纸。纸张很普通，上面是打印出来的宋体字。标题是：保姆工作守则。
我的心沉了一下。果然还有后手。
“念。”他命令道，端起咖啡杯，轻轻吹了吹热气，目光却锐利地锁在我脸上，像猎人观察着猎物的反应。
我展开纸，深吸一口气，开始念。声音不大，但在空旷安静的书房里显得格外清晰。
“保姆工作守则。第一条，”我念出声，喉咙发紧，“未经允许，不得与陆先生有任何非必要眼神接触，对视时间不得超过三秒。”
念完这一条，我下意识地想抬眼看他，又硬生生忍住。非必要眼神接触？这规矩简直荒谬到可笑。
“第二条，”我继续念，声音有些不易察觉的颤抖，“不得主动与陆先生交谈。回答问话时，应简洁、恭敬。”
也就是说，我连开口的资格都没有。只能像个应声虫。
“第三条，严禁踏入二楼主卧区域及书房内特定禁区（由陆先生现场指定）。违者视为严重违约。”
禁区？这房子里还有什么地方是我不能去的？除了这两个地方，我还能去哪？
“第四条，在宅内活动时，须保持安静，不得发出任何过大声响，以免打扰陆先生休息或工作。”
走路不能出声，呼吸是不是也得控制音量？
“第五条，个人物品需摆放整齐，陆先生有权随时抽查。不得持有或使用任何与保姆身份不符的物品。”
我那个瘪瘪的双肩包里的几件旧衣服，大概就是他眼里“不符”的东西吧。
“第六条，每日工作流程需严格遵循陆先生或周姨安排，不得擅自更改或懈怠。”
“第七条，不得以任何形式打探陆先生隐私及工作事务。”
“第八条，保持个人卫生整洁，但不得使用过于浓郁的香水或护肤品。”
“第九条，未经允许，不得接受任何来自外界的物品或信息。”
这一条，彻底切断了我与外界联系的可能。我成了这座孤岛上的囚徒。
“第十条，”我念到最后一条，感觉胸口像压了块大石头，喘不过气，“以上所有条款，最终解释权归陆先生所有。陆先生有权根据实际情况，增补或修改本守则内容。”
念完了。十条规矩，像十条冰冷的锁链，一条条缠上来，把我捆得结结实实。每一条都在告诉我：沈清弦，你在这里，不是个人，只是个需要绝对服从的物件。
我垂着头，盯着纸上那密密麻麻的字，眼睛有点发花。我能感觉到陆砚深的目光一直没离开过我，他在观察，在等待，等待我崩溃，或者反抗。
但我没有。我只是死死地盯着那张纸，好像要把那些字刻进脑子里。指甲深深陷进掌心的软肉里，带来尖锐的疼痛，这疼痛让我保持清醒。
就在这时，我眼角的余光瞥见了他放在桌面上的那支笔。不是昨天签合约时那支昂贵的金笔，而是一支看起来很普通的、笔帽甚至有些磨损的黑色塑料钢笔。
那支笔……
我的心猛地一跳。
那是我大二那年，用做家教挣的第一笔钱，在学校文具店买来送给他的生日礼物。很便宜，才二十几块钱。当时他收到时，笑得像个孩子，说这是他收到过最好的礼物，以后要用这支笔给我写一辈子的情书。
一辈子。多讽刺的词。
他现在还用着这支笔？用来写这些羞辱我的规矩？
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就热了。我赶紧用力眨眼，把那股湿意逼回去。不能哭。沈清弦，你不能在他面前哭。
我强迫自己把注意力从那支笔上移开，重新聚焦在手里的守则上。纸张粗糙的触感，打印墨粉的味道，都变得无比清晰。
我用尽全身的力气，维持着面部肌肉的平静，不让一丝一毫的情绪泄露出来。但我知道，我交握在身前的双手，指关节因为用力而微微泛白，恐怕已经暴露了我内心的惊涛骇浪。
窗外，天色已经大亮，阳光透过玻璃窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。天气看起来很好。可这间书房里，却感觉不到一丝暖意，只有一种浸入骨髓的冰冷和压抑。
陆砚深一直没有说话，只是静静地看着我，像在欣赏一件即将破碎的瓷器，等待着那最后碎裂的声响。