晚餐时陆砚深那句听不出喜怒的“英雄救美”，像一颗投入深潭的石子，在我心底漾开了一圈又一圈不安的涟漪。他反常的平静和探究，比直接的暴怒更让人捉摸不透，也更具压迫感。
整个下午，我都有些心神不宁。擦拭楼梯扶手时，会下意识地侧耳倾听楼上的动静；在厨房准备晚餐配料时，目光会不受控制地瞟向窗外那条通往大门的车道。我像一只察觉到风暴将至的鸟雀，每一根神经都绷得紧紧的，警惕着任何一丝风吹草动。
然而，一直到夜幕彻底降临，华灯初上，宅邸里依旧一片死寂。陆砚深没有回来吃晚饭，也没有任何消息。周姨念叨了几句“先生最近应酬多，太辛苦了”，便收拾了厨房，早早回房休息了。
这种悬而未决的等待，比直接的审判更折磨人。我强迫自己专注于手头的工作，将厨房的每一个角落都擦拭得光洁如新，仿佛通过这种机械的、重复的劳动，就能驱散内心那股莫名的焦躁。
夜色渐深。偌大的宅子安静得能听到墙壁里空调系统运行的微弱嗡鸣。我完成最后一遍检查，关掉厨房的主灯，只留下一盏昏暗的壁灯，给晚归的人照明。
回到我那间狭小的保姆房，我没有开大灯，只拧亮了床头那盏光线昏黄的小台灯。房间被笼罩在一片朦胧的暖色光晕里，却丝毫无法驱散我心头的寒意。
我坐在床沿，没有睡意。白天超市里的一幕幕，晚餐时陆砚深那双深不见底的眼睛，交替在我脑海中闪现。我试图分析他每一个细微的表情，每一句看似随意的话语背后可能隐藏的意图，但最终都像陷入了一团迷雾。我看不透他。
时间在寂静中缓慢流淌。窗外，远处城市的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊晃动的光斑。就在我以为他今晚或许不会回来，紧绷的神经稍稍松懈，准备洗漱睡下时——
楼下，突然传来了极其细微的动静。
不是汽车引擎声，老陈送他回来，车子会直接开到地下车库，有内部电梯直达二楼主卧区。这声音，更像是……玄关处传来的、有些凌乱沉重的脚步声，以及……似乎是什么东西被不小心撞到的闷响。
我的心脏猛地一跳，瞬间从床沿站了起来，全身的血液似乎都涌向了耳朵，努力捕捉着楼下的声响。
是他回来了。
而且，听起来……状态不太对。
往常他深夜归来，脚步总是沉稳而规律，带着一种不容置疑的掌控感，直接上楼，不会在一楼有任何停留。但此刻，那脚步声却显得虚浮、拖沓，甚至带着一点踉跄。
他喝酒了。
这个认知像电流一样窜过我的全身。陆砚深酒量很好，极少会喝到失态的地步。能让他脚步凌乱成这样，一定是喝了非常多。
一种不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上我的心脏，越收越紧。
我屏住呼吸，站在门后，一动也不敢动。内心激烈地挣扎着：是假装什么都没听见，继续待在房间里？还是……出去看看？
理智告诉我，应该选择前者。醉酒的他，比清醒时更不可预测，更危险。避开，是最明智的选择。
可是……万一他需要帮忙呢？万一他摔倒了？虽然这种可能性微乎其微，但万一呢？周姨已经睡下，这栋房子里，此刻清醒的，只有我。
而且……一个隐秘的、连我自己都不愿深究的念头，在心底蠢蠢欲动：或许，这是一个机会？一个能窥见他卸下所有伪装后，最真实一面的机会？
这个念头带着巨大的诱惑力，也伴随着极大的风险。
就在我犹豫不决时，楼下的脚步声似乎朝着厨房的方向移动了。接着，我听到了冰箱门被拉开的声音，以及玻璃杯碰撞的清脆声响。
他去了厨房。
我咬了咬下唇，最终还是无法完全置之不理。深吸一口气，我轻轻拧开房门，蹑手蹑脚地走了出去。
走廊里一片昏暗，只有尽头楼梯口和厨房方向透出一点微弱的光。我放轻脚步，像一抹影子般，悄无声息地靠近厨房。
越是靠近，那股浓烈得几乎呛人的酒气就越是清晰。混合着他身上惯有的、清冽的须后水味道，形成一种奇异而危险的氛围。
我停在厨房门口，没有立刻进去，而是借着门框的掩护，悄悄向内望去。
厨房里只开了操作台上方的一排小射灯，光线集中在岛台区域，四周显得有些昏暗。陆砚深背对着门口，站在冰箱前。他脱掉了西装外套，随意地扔在旁边的高脚凳上，只穿着一件熨帖的白衬衫，但衬衫的领口扯开了，领带歪斜地挂着，透着一股平日绝不会有的颓唐和随意。
他手里拿着一个玻璃杯，里面似乎是冰水。但他并没有喝，只是撑着岛台边缘，微微低着头，背影看起来异常僵硬，甚至……带着一丝难以言喻的疲惫。
就在这时，他似乎想要转身，或者是想拿什么东西，身体晃动了一下，脚下不稳，踉跄着向后倒退了一步，腰侧轻轻撞在了岛台尖锐的角上。
他发出一声极低的、压抑的闷哼。
几乎是下意识的，我忘记了自己应该隐藏，从门后迈出了一步，轻声问道：“……您没事吧？”
我的声音在寂静的厨房里显得格外清晰。
陆砚深猛地转过身来。
动作有些迟缓，带着醉意特有的笨重感。当他转过身，面对着我时，厨房那束集中的灯光，正好打在他的脸上。
我的心跳，在那一瞬间，几乎停止了。
我从未见过这样的陆砚深。
那双总是锐利如鹰隼、深不见底的黑眸，此刻蒙上了一层浓重的水汽，眼神涣散，失去了焦距，显得迷茫而……空洞。平日里冷硬紧绷的脸部线条，在酒精的作用下完全松弛下来，甚至带着一丝不正常的潮红。他的眉头微微蹙着，不是清醒时那种带着算计或怒意的蹙起，而是一种……仿佛承载了太多沉重东西、不堪重负的疲惫。
酒精彻底卸下了他所有的盔甲和伪装，露出了底下那个或许连他自己都不愿面对的、脆弱而真实的内核。
他就这样直勾勾地看着我，目光没有焦点，却又好像穿透了我，看到了别的什么地方。那双迷蒙的眼睛里，没有了平日的冷酷、讥诮、掌控，只剩下一种近乎孩童般的、毫无防备的茫然，以及……一种深可见骨的、浓得化不开的倦意。
他就那样靠在岛台边，一动不动，只是看着我。高大的身影在灯光下拉出长长的、有些摇晃的影子，整个人散发出一种强烈的、与这栋冰冷豪宅格格不入的……破碎感。
空气中，浓烈的酒气扑面而来。但在这股酒气之中，我似乎又闻到了那一丝极淡的、若有若无的……苦涩的药味。比白天在餐厅时，似乎更清晰了一点。
我们之间，隔着几步的距离，沉默地对视着。
时间仿佛在这一刻凝固了。厨房里只剩下冰箱压缩机低沉的运行声，以及他有些粗重紊乱的呼吸声。
我站在原地，手脚冰凉，心脏却在胸腔里疯狂地擂动。眼前的陆砚深，陌生得让我感到恐惧，却又……莫名地牵动了我心底某根最柔软的弦。
我下意识地后退了半步，握紧了垂在身侧的手，指甲深深掐进掌心。
危险。
我知道，此刻的他，比任何时候都危险。