客厅里终于只剩下我一个人。黑暗和寂静像潮水一样涌上来，把我淹没。
我站在原地，一动不能动，全身的骨头缝里都透着酸疼，膝盖那里更是像被针扎着，一阵阵的刺痛。过了好一会儿，我才慢慢挪动脚步，一瘸一拐地走向工具间，把那个脏水桶和毛巾放回去。每走一步，都牵扯着酸胀的肌肉，疼得我直抽冷气。
回到那个狭小的保姆房，关上门，世界才仿佛安静下来。我靠着门板滑坐在地上，连爬到床上的力气都没有了。
衣服被汗水浸透，又冷又粘地贴在身上，很不舒服。我抬起手，看着自己通红、甚至有些破皮的手掌，指尖因为长时间泡在冷水里而发白起皱。这双手，以前是用来弹钢琴、画设计图的，现在却只能用来擦地板。
胃里空得发慌，一阵阵抽搐着疼。从早上那个冷豆沙包到现在，我几乎没吃什么东西，又干了这么重的体力活，身体早就透支了。喉咙也干得冒火。可是，我连站起来去倒杯水的力气都没有。
我就这么坐着，不知道过了多久，直到门外传来轻轻的敲门声。
“沈小姐？”是周姨的声音，压得很低。
我挣扎着爬起来，打开门。周姨站在门外，手里端着一个托盘，上面放着一碗冒着热气的面条，还有一杯水。她脸上带着担忧，飞快地往走廊两边看了看，才把托盘递给我。
“快吃点东西吧，累坏了吧？”她小声说，眼神里带着同情，“先生他……唉，你多担待些。”
我看着那碗热气腾腾的面条，鼻子一酸，差点掉下泪来。在这种冰冷的地方，这一点点温暖，简直像救命稻草。“谢谢周姨。”我哑着嗓子说，接过托盘。
“快吃吧，吃完早点休息。”周姨叹了口气，没再多说，转身匆匆走了。
我关上门，把托盘放在床头柜上。面条是简单的阳春面，飘着几点葱花，闻起来很香。我坐下来，拿起筷子，手还在微微发抖。我小口小口地吃着，热汤下肚，才感觉冰冷的身体有了一丝暖意。这碗面，比任何山珍海味都来得珍贵。
吃完面，我感觉恢复了一点力气。简单洗漱了一下，倒在硬板床上。身体像散了架一样，每一个关节都在抗议。可是脑子却异常清醒，白天发生的一幕幕，像电影一样在眼前回放。陆砚深冰冷的眼神，刻薄的话语，还有他站在旁边监视我时那巨大的压迫感……这一切，都像噩梦一样缠绕着我。
我不知道自己是怎么睡着的，也许是因为太累了。但睡得很不踏实，一直在做噩梦，梦见自己在一片冰冷的大理石地板上不停地擦啊擦，怎么也擦不完，而陆砚深就站在旁边，冷冷地看着。
第二天早上，我是被窗外隐约透进来的光线惊醒的。一看那个老旧的电子钟，才六点。但我不敢再睡，挣扎着爬起来。全身的肌肉都在疼，尤其是膝盖和腰，动一下就像被撕裂一样。
我强迫自己洗漱，换上那套唯一的干净衣服——另一套洗得发白的灰色运动装。对着镜子，我看到自己脸色苍白，眼底带着浓重的黑眼圈。我用冷水拍了拍脸，试图让自己看起来精神一点，但效果甚微。
七点整，我准时出现在厨房。周姨已经在准备早餐了。看到我，她点了点头，低声说：“先生一般七点半用早餐，咖啡要提前准备好。”
“好。”我应了一声，走向那台复杂的咖啡机。昨天周姨教过我一遍，但我用得还很不熟练。我深吸一口气，开始操作。拿出咖啡豆，倒入研磨机，选择合适的研磨度……我记得很清楚，陆砚深以前只喝双份的浓缩咖啡，不加糖，也不加奶，喜欢那种最纯粹的苦味。他说那样才能提神。
我小心翼翼地操作着，每一个步骤都不敢出错。咖啡豆被磨碎，散发出浓郁诱人的香气。热水通过高压萃取出的浓缩咖啡液，滴入白色的骨瓷杯里，呈现出漂亮的深褐色油脂层。我端着这杯精心泡制的咖啡，走到餐厅。
陆砚深已经坐在餐桌主位上了，依旧穿着熨帖的衬衫，看着平板电脑上的新闻。晨光透过窗户洒进来，给他周身镀上一层光晕，却照不暖他冷硬的侧脸。
我屏住呼吸，把咖啡轻轻放在他右手边。“陆先生，您的咖啡。”我低声说，然后垂手退到一旁。
他放下平板，端起咖啡杯，没有看我，只是凑到唇边，浅浅地尝了一口。
就那么一小口。
他的眉头立刻皱了起来，脸上露出毫不掩饰的嫌弃。然后，在我还没反应过来的时候，他手腕一翻，将整杯还冒着热气的咖啡，“哗啦”一声，直接倒进了旁边餐桌上的一个装饰性水晶烟灰缸里。深褐色的液体瞬间玷污了晶莹的烟灰缸，顺着边缘往下淌。
那声音刺耳极了。
我的心也跟着那声音猛地一沉。
“味道不对。”他放下空杯子，声音冷淡，没有一丝波澜，“重泡。”
我站在原地，手脚冰凉。那杯咖啡，是我严格按照记忆中的口味，精心泡制的。怎么可能味道不对？我看着烟灰缸里那摊还在微微晃动的咖啡液，闻着空气中弥漫的、带着苦涩的香气，一股委屈和愤怒直冲头顶。
但我什么也没说。只是低下头，轻声回答：“是。”
转身走向厨房的时候，我能感觉到背后那道目光，像针一样扎在我背上。他是在等着我反抗？还是等着看我狼狈？
回到厨房，周姨正在盛粥，看到我空着手回来，脸色也不太好，她立刻明白了。“先生不满意？”她小声问。
我点点头，没说话，走到咖啡机前。我看着机器，看着旁边摆放的咖啡豆。这些豆子，是顶级的阿拉比卡豆，香气浓郁，是我以前和他都喜欢的牌子。机器也是最新的型号，功能齐全。我泡咖啡的步骤，没有任何问题。
那么，问题出在哪里？
唯一的解释，就是他故意的。他根本不在乎咖啡的味道，他只是想刁难我，想看我一遍遍地重复这种无意义的劳动，想用这种方式来折磨我，确认他对我的绝对控制权。
这个认知，让我的心像被浸在了冰水里。我深吸一口气，压下心里的火气。不能生气，不能让他得逞。我重新拿出咖啡豆，调整了一下研磨度，比刚才稍微细了一点。也许他现在的口味变了？喜欢更浓郁一点的？
我又精心泡了一杯。这次更加小心，连杯子的温度都注意了。再次端到他面前。
他依旧是尝了一小口。
然后，再次毫不犹豫地，将整杯咖啡倒进了烟灰缸。这次，他甚至懒得找借口，只是用眼神示意我：不行，重来。
我的手指在身侧悄悄握成了拳，指甲掐进掌心。胃里因为饥饿和紧张，又开始抽搐着疼。我转身，第三次走向厨房。
周姨看着我，眼神里充满了同情和无奈，但她什么也做不了。
第三杯。我几乎是用尽了所有的耐心和专注。水温，研磨度，萃取时间……我像完成一件精密仪器一样操作着。泡好之后，我甚至自己先尝了一点点。苦涩的味道在舌尖蔓延，很纯正，就是我记忆中的味道。
我端着这第三杯咖啡，走到他面前。心里抱着最后一丝微弱的希望，也许这次……
他接过杯子，动作甚至没有停顿，直接再次倒掉。深褐色的液体和之前的两杯混合在一起，在晶莹的烟灰缸里积了浅浅的一滩，像某种肮脏的印记。
“还是不对。”他终于又开口了，语气里带着一丝不耐烦，“你的手艺，退步太多了，沈清弦。”
他叫了我的全名。带着一种轻蔑的嘲弄。
我站在那里，感觉全身的血液都往头上涌。羞辱感像火一样烧着我的脸颊。我看着那个被咖啡玷污的烟灰缸，看着里面那三杯我的心血，看着他那张冷漠的脸。
忽然，我注意到一个细节。他倒咖啡的时候，手腕有一个极其细微的习惯性动作，轻轻晃一下杯子，让最后的液体也流干净。这个动作，和以前一模一样。还有，他书桌上用的那支旧钢笔，厨房里残留的我喜欢的香薰味道……这些细节，拼凑起来，指向一个可能——他的很多习惯，其实根本没变。
包括喝咖啡的口味。
他不是觉得味道不对，他只是，不想喝我泡的咖啡。或者说，他不想让我觉得，我还能了解他，还能触碰到他过去的任何一点痕迹。
这个发现，像一根冰冷的针，刺穿了我最后一点自欺欺人的幻想。
我低下头，不再去看那个烟灰缸，也不再去看他。我转身，默默地走向厨房，准备泡第四杯。这一次，我的心情反而奇异地平静了下来。
愤怒和委屈都被一种更深的疲惫和冷静取代。我知道这是刁难，是折磨。但我需要这份工作，我需要钱。那么，我就陪他玩这个游戏。他倒一次，我泡一次。我倒要看看，是他先厌倦这种无聊的把戏，还是我先累垮。
走到咖啡机前，我没有立刻动手。而是伸出手，从装咖啡豆的玻璃罐里，一颗，一颗，地数着里面的咖啡豆。深褐色的豆子在指尖滚动，带着粗糙的触感。一，二，三……我数得很慢，很专注。通过这种重复的、机械的动作，来平复内心翻涌的情绪，来集中自己几乎要涣散的注意力。
数到二十几颗的时候，我的心跳渐渐平稳下来。好了，沈清弦，继续吧。我深吸一口气，重新开始称豆，研磨。这一次，我的动作更加稳定，甚至带着一种近乎冷酷的精确。
第四杯咖啡，在浓郁的香气中，再次诞生。