我就那样静静地躺着，假装依旧沉睡，实际上全身的感官都像最精密的雷达，捕捉着床边那个男人的每一丝动静。心跳在胸腔里擂鼓，呼吸被刻意压得又轻又缓，连睫毛都不敢颤动分毫。时间在死寂中流淌，每一秒都像一个世纪那么漫长。
陆砚深似乎睡得很沉。他的呼吸平稳悠长，搭在膝盖上的手也保持着放松的姿态。窗外的夜色愈发浓重，房间里几乎伸手不见五指，只有彼此轻微的呼吸声交错着。
就在我紧绷的神经几乎要因为长时间的静止而微微松懈时，他的身体几不可查地动了一下。
非常细微的动作。像是睡梦中无意识的调整，又像是……从浅眠中即将醒来的征兆。
我的心猛地提到了嗓子眼。
果然，几秒钟后，我听到他的呼吸频率发生了细微的改变，不再那么均匀深沉。然后，是他喉咙里发出的一声极轻的、带着睡意的喟叹。
他醒了。
我能感觉到他的视线，即使在一片昏暗中，也像有了实质的重量，缓缓地、带着初醒的朦胧，落在了我的脸上。
我死死闭着眼睛，全身的肌肉都僵硬了。大脑飞速运转，是继续装睡，还是“恰好”在这个时候“醒来”？装睡的风险在于，如果他一直盯着，我很难保证不露出破绽；而“醒来”，则意味着必须立刻面对这诡异而尴尬的局面。
就在我犹豫不决的瞬间，我感觉到他的目光似乎凝滞了。不再是刚才那种朦胧的扫视，而是变成了一种专注的、带着某种复杂情绪的凝视。这目光，比之前更加灼人，仿佛要穿透我的眼皮，看清我内心所有的慌乱。
不能再装下去了。
我深吸一口气，像是被惊扰了一般，睫毛轻轻颤动了几下，然后，缓缓地、带着恰到好处的迷茫和虚弱，睁开了眼睛。
视线先是模糊地适应着黑暗，然后，自然而然地，对上了那双近在咫尺的、在昏暗中依旧幽深如潭的眼睛。
四目相对。
空气仿佛在那一刻彻底凝固了。
他的眼睛里，没有预想中的冰冷、嘲讽或者怒意。初醒的惺忪尚未完全褪去，但那层朦胧之下，翻涌着的是一种更加复杂难辨的东西。有关切，有审视，有疲惫，还有一种……深深的、几乎要溢出来的困惑和……无力感？
我们就这么静静地对视着。谁也没有先移开目光，谁也没有先开口。狭小的房间里，一种无声的、紧绷的张力在迅速蔓延。我能听到自己如雷的心跳声，我相信他也一定能听到。
他的喉结滚动了一下，似乎想说什么，但嘴唇抿了抿，又没有发出声音。那双眼睛，像是最精密的探针，试图从我这副刚刚苏醒、还来不及戴上完美面具的脸上，挖掘出最真实的情绪。
我强迫自己迎视着他的目光，不躲不闪，但眼神里只流露出符合“病人”身份的虚弱和茫然，将所有翻江倒海的思绪死死压在心底。
终于，他先打破了这令人窒息的沉默。
他没有像往常那样，用冰冷的命令或讽刺的话语开场。而是用一种我从未听过的、近乎……疲惫的，甚至带着一丝沙哑的语调，缓缓地开口。那声音不高，却像沉重的石子，投入寂静的湖面。
“沈清弦……”
他叫了我的全名。不是带着恨意的咬牙切齿，也不是充满蔑视的“沈家大小姐”，就只是这三个字，从他唇间吐出，带着一种难以言喻的重量。
他停顿了一下，目光依旧锁着我，像是要在昏暗的光线下，将我脸上每一寸细微的表情都看得清清楚楚。
然后，他问出了那个，仿佛在他心头盘桓了许久、压抑了许久的问题：
“你为什么……总是这么倔？”
他的眉头几不可见地蹙起，那里面没有指责，更像是一种真实的、找不到答案的困惑。
“低个头，服个软，”他继续说着，语速很慢，每个字都像是经过了一番艰难的斟酌，“求个饶……有那么难吗？”
这个问题，像一把钥匙，猛地捅开了记忆的闸门。
它指向的，何止是这次晕倒？何止是这三个多月来的对抗和隐忍？
它指向的是三年前，那个雨夜，我站在他面前，用最平静也最残忍的语气说出“我们分手吧，你配不上我了”时，他猩红的双眼和难以置信的质问。那时，我也没有低头，没有服软，没有求饶。
它指向的是这三个月来，他施加在我身上的所有羞辱和磨难，而我，始终用一副沉默的、顺从的、却比石头还硬的外壳，将所有的痛苦和委屈都死死扛住，从未流露出半分脆弱。
求饶？
向谁求饶？向这个将我拖入深渊、以折磨我为乐的前男友求饶吗？
还是向这该死的、无常的命运求饶？
我看着他眼中那抹真实的困惑，心底那片冰冷的荒原上，骤然卷起了一阵尖锐的、带着血腥味的嘲讽的风暴。
但他不懂。他永远也不会懂。
我缓缓地、极其艰难地移开了与他对视的目光，转向了天花板那片单调的白。仿佛那里有什么东西，比他那张充满复杂情绪的脸，更值得关注。
喉咙干得发疼，我轻轻吞咽了一下，才用同样沙哑的、气若游丝的声音，轻声回答：
“习惯了，先生。”
习惯了独自吞咽苦水。
习惯了打落牙齿和血吞。
习惯了在绝境中，不期待任何人的援手，因为知道期待只会带来更大的失望。
习惯了……用一身看似柔软的刺，来保护那颗早已千疮百孔、却依旧不肯真正屈服的心。
这三个字，轻飘飘的，却像一块沉重的巨石，砸在了我们之间。
“习惯了……”他低声重复了一遍，像是在咀嚼这三个字里蕴含的、过于沉重的含义。
房间里，再次陷入一片死寂。但这一次的寂静，与刚才截然不同。仿佛有无形的波涛，在我们之间汹涌碰撞。