那碗汤带来的暖意，像一层薄薄的油浮在冰冷的水面，看似存在，却无法渗透进深处。
一夜无梦，或者说，是身体极度的疲惫压倒了所有纷乱的思绪，让我陷入了一种近乎昏厥的沉睡。第二天清晨醒来时，窗外依旧是灰蒙蒙的天色，雨丝细密地敲打着玻璃，给这座冰冷的宅邸更添了几分阴郁。
身体依旧虚弱，但那种濒临虚脱的眩晕感已经消失。手腕上陈旧的伤处，因为前几日高强度的清洁工作，又开始隐隐作痛，带着一种熟悉的、钝刀割肉般的闷疼。
周姨早早送来了清淡的早餐，小米粥和几样精致的小菜，比惩罚期间的水煮菜好了太多。她看着我，眼神里带着小心翼翼的关切，欲言又止，最终只是轻声说：“先生吩咐了，今天你可以休息，如果手腕不舒服，可以去医院复查一下，司机随时待命。”
去医院复查。
这几个字，像一颗小石子投入死水，漾开了一圈微澜。获得外出的许可，哪怕是出于“维护资产”的目的，也意味着暂时离开这座令人窒息的牢笼，呼吸一口外面的空气。哪怕只是片刻。
我没有拒绝。我需要确认手腕的伤势，也需要……哪怕只是短暂地，逃离这个无处不在充斥着陆砚深气息的空间。
“好，谢谢周姨。”我低声应道，语气平静。
上午九点，我换上了一套最不起眼的、洗得有些发白的灰色运动服，将长发简单地扎成一个低马尾，素面朝天。镜子里的人，脸色依旧苍白，眼底带着倦意，但眼神深处，那点被强行压下的、属于沈清弦的硬骨，似乎又隐隐透出了一丝微光。
司机老陈已经在楼下等候，黑色的宾利轿车像一头沉默的怪兽，停靠在雨幕中。他见到我，依旧是那副面无表情的样子，微微躬身拉开车门，动作标准得像一台机器。
“沈小姐，请。”
我坐进后座，车门关上，隔绝了外面的风雨声。车内弥漫着高级皮革和淡淡香氛的味道，洁净得一尘不染，却同样让人感到压抑。老陈沉默地驾驶着，车子平稳地滑入车流。
我靠在椅背上，目光投向窗外。雨水模糊了城市的轮廓，高楼大厦像一座座灰色的墓碑，行色匆匆的路人撑着伞，像一个个移动的黑点。这个世界依旧在运转，忙碌而冷漠，与豪宅内的那场无声战争，仿佛是两个平行的时空。
医院到了。消毒水的气味混合着潮湿的空气扑面而来，熟悉又陌生。挂号，排队，等待。候诊区里挤满了人，孩子的哭闹声，老人的咳嗽声，低声的交谈声，交织成一片充满生命挣扎气息的背景音。我坐在角落的塑料椅子上，低着头，看着自己磨损的运动鞋尖，尽量降低自己的存在感。手腕的疼痛一阵阵传来，提醒着我现实的窘迫。
叫号屏幕上的数字缓慢地跳动着。时间一分一秒地流逝。
就在我几乎要沉浸在这种麻木的等待中时，一个声音，带着几分不确定的迟疑，在我身侧不远处响起。
“清弦？”
那声音温润，低沉，像上好的玉石轻轻相叩，穿透了周围的嘈杂，清晰地传入我的耳中。
我的身体几不可查地僵了一下。这个称呼……已经很久很久没有人这样叫过我了。在陆砚深的宅邸，我是“沈清弦”，是“沈小姐”，是没有任何前缀的、被使唤的名字。这个带着旧日熟稔和一丝……难以言喻的温柔的称呼，像一根细针，猝不及防地刺破了我的伪装。
我几乎是本能地、带着一丝难以置信的慌乱，抬起了头。
视线撞进了一双熟悉的、带着惊诧和浓浓担忧的眼睛里。
顾怀瑾。
他就站在几步开外的地方，穿着一身剪裁合体的深灰色西装，外面套着质感良好的羊绒大衣，手里拿着一个牛皮纸的文件袋，显然是来医院办事的。他比三年前更显沉稳，眉宇间添了几分成熟男人的锐利，但此刻，那双总是含着温和笑意的眼睛里，却写满了巨大的震惊和……一丝不易察觉的心疼。
他看着我，目光像扫描仪一样，飞快地掠过我身上洗得发白的运动服，我苍白憔悴的脸色，我随意扎起的、显得有些毛躁的头发，最后，定格在我因为下意识蜷缩而微微颤抖的手上。
时间，仿佛在这一刻停滞了。
医院里所有的声音都变成了模糊的背景音。消毒水的气味变得格外刺鼻。我像是突然被剥光了所有伪装，赤裸裸地暴露在故人审视的目光下。那种久违的、属于“沈家大小姐”的羞耻感和难堪，像潮水般瞬间淹没了我。我甚至能感觉到自己的脸颊在发烫，尽管我知道那可能只是苍白皮肤下血管的错觉。
我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西死死扼住，发不出任何声音。大脑一片空白，所有的冷静和伪装在这一刻土崩瓦解。我下意识地想把手藏到身后，想低下头避开他的视线，但身体却僵硬得无法动弹。
顾怀瑾快步走了过来，在我面前的空位坐下。他靠得很近，身上传来淡淡的、清爽的须后水味道，与医院里的消毒水味格格不入。
“清弦，真的是你？”他的声音压得很低，带着难以置信的确认，“我差点没敢认……你怎么会在这里？你……这几年过得好吗？”
一连串的问题，充满了毫不掩饰的关切和焦急。他的目光依旧牢牢锁着我，仿佛要将我这副落魄的模样刻进脑子里。
过得好吗？
这个问题，像一把重锤，狠狠砸在我心上。无数个日夜的屈辱、挣扎、心碎，在这一刻争先恐后地想要涌出喉咙。但我死死地咬住了下唇内侧的软肉，用疼痛强迫自己清醒。
不能失态。沈清弦，不能在他面前失态。
我深吸了一口气，极力压下鼻腔的酸涩和眼眶的热意。然后，我抬起眼，迎上他担忧的目光，脸上努力挤出一个极其勉强、甚至可以说是扭曲的、试图表示“我很好”的笑容。
嘴角的弧度僵硬得像戴了一张不合适的面具。
我用尽全身力气，让自己的声音听起来尽可能的平静，甚至带着一丝刻意营造的疏离，轻声回答道：
“顾律师，好久不见。”