苏晚晴的到来，像一阵清雅的风，吹进了这座常年被陆砚深冰冷气息笼罩的宅邸。
她并未久留，与陆砚深在小客厅交谈了约莫半小时后，便起身告辞，姿态依旧从容。陆砚深也只是送到客厅门口，并未有更多表示，两人之间的互动，克制而有礼，完全符合世交晚辈与主人之间的分寸。
我站在角落的阴影里，目送着她的背影消失在玄关处，心中那圈因她而起的涟漪，却并未随之平复，反而缓慢地扩散开来，带来一种难以言喻的滞闷感。
宅邸重新恢复了安静，甚至比之前更加寂静。陆砚深转身上了楼，脚步声沉稳，听不出任何情绪。我沉默地收拾着茶几上几乎未动的茶点和精致的瓷杯，指尖触碰到微凉的杯壁，那凉意仿佛顺着血脉，一点点渗入心底。
周姨走过来帮忙，她看了看我的脸色，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，但最终只是化作一声几不可闻的轻叹，默默地将点心盒收好。空气里弥漫着一种无声的共识，关于苏晚晴的出现所代表的意义，以及她与我之间那道清晰得刺眼的界限。
接下来的两天，陆砚深依旧保持着那种令人不安的“平静”。他不再刁难，但也绝不多看我一眼，仿佛我真的成了一个透明人，一个只需要完成特定功能的工具。这种彻底的“无视”，比之前的羞辱更让我感到一种被彻底物化的冰冷。
然而，这种僵持的平静，在第三天下午，再次被打破了。
那天，天空依旧阴沉，秋意渐浓，庭院里的梧桐树叶开始泛黄飘落。我正按照日程在二楼擦拭走廊的艺术品摆件，动作机械而专注。书房的门紧闭着，里面没有任何声响，陆砚深应该在里面处理公务。
就在这时，我听到了楼下隐约传来的门铃声，以及管家熟悉的、带着一丝格外恭敬的问候声。我的心莫名一跳，一种预感悄然浮现。
果然，没过多久，周姨略显急促的脚步声从楼梯传来。她看到我，快步走近，压低声音，带着一种比上次更明显的提醒意味：“清弦，苏小姐又来了。先生让她直接去书房。”
又来了。
这一次，是陆砚深主动让她去书房的。
我垂下眼睫，手中的软布无意识地收紧，指节微微泛白。面上却依旧平静无波，只是轻轻点了点头：“好的，周姨。”
“那个……先生刚才吩咐，半小时后送两杯茶进去。”周姨补充道，眼神里带着一丝不易察觉的担忧，仿佛在提醒我做好准备。
“我知道了。”我应道，声音平稳。
周姨又看了我一眼，终究没再说什么，转身下楼去准备茶点了。
我继续着手上的工作，动作却不由自主地慢了下来。心跳有些失序，像被无形的手攥紧。书房……那是一个比客厅更私密、更具功能性的空间。陆砚深让苏晚晴去书房，这意味着他们的交谈可能涉及更实质性的内容，或者，仅仅是因为他觉得在书房更自在？无论哪种，都暗示着一种不同于普通社交的……亲近感？
半小时后，我端着周姨准备好的红木托盘，上面放着两杯刚沏好的雨前龙井，茶汤清亮，香气氤氲。我走到书房门前，深吸一口气，屈起手指，用指节不轻不重地敲了三下。
“进。”里面传来陆砚深低沉的声音，听不出情绪。
我推开门，一股混合着旧书、雪松香和淡淡烟草味的气息扑面而来。书房很大，光线却有些昏暗，厚重的窗帘半掩着，只开了书桌上的一盏古董台灯，暖黄色的光晕笼罩着桌案一角。陆砚深坐在宽大的皮质扶手椅里，背对着门口，面向着落地窗外灰蒙蒙的天空。苏晚晴则坐在他对面的沙发上，姿态优雅，侧脸在昏暗的光线下显得柔和而沉静。
与我上次在客厅见到的轻松氛围不同，书房里的空气似乎更……沉静一些。没有笑声，但也没有紧绷感。是一种成年人之间，基于某种共识和了解的、专注的交流氛围。
我低着头，迈着尽可能轻缓的步伐走过去。视线规矩地落在自己脚前的地毯上，但眼角的余光，却不受控制地捕捉着房间里的一切。
陆砚深没有回头，依旧望着窗外，似乎沉浸在自己的思绪里。苏晚晴听到动静，转过头来看向我，她的目光依旧温和，带着那种惯有的、恰到好处的礼貌。她今天穿了一件浅灰色的羊绒针织裙，款式简单，却愈发衬得她气质沉静通透。
我将托盘轻轻放在沙发旁的角几上。动作尽可能轻巧，避免发出任何声响。
就在这时，我听到苏晚晴开口了，声音清晰而平和，带着思考的痕迹：“……所以你认为，央行下个季度的货币政策，会更倾向于稳健中性？考虑到目前国际市场的波动和国内的通胀压力，确实有这个可能。不过，新兴科技产业的投资热度依然很高，资本流向会不会产生新的变数？”
她的问题，直接，专业，涉及的是宏观经济层面。这不是闲聊，更不是调情，而是一种基于共同知识背景和判断力的交流。
陆砚深终于动了一下，他缓缓转过椅子，面向室内。台灯的光线勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，他的目光落在苏晚晴身上，眼神里没有面对我时的冰冷或审视，而是一种……平静的专注。他沉吟片刻，才开口，声音比平时似乎少了一丝寒意：“变数始终存在。关键看监管层的底线在哪里。目前来看，他们更倾向于在保增长和防风险之间寻找平衡点……”
他开始阐述自己的观点，逻辑清晰，用词精准。苏晚晴认真地听着，偶尔微微颔首，或者提出一个更深入的追问。两人之间的对话，流畅而富有层次，像一场棋局，彼此都在对方的领域内从容落子。
我摆放好茶杯，正准备悄无声息地退出去。
忽然，陆砚深话锋微顿，视线似乎不经意地扫过我刚刚放下的茶杯，然后对苏晚晴说：“尝尝看，这是今年的新茶。”
这句话很平常，是主人对客人的寻常招待。但由陆砚深说出来，对象还是我送进来的茶，就带上了一种难以言喻的意味。他不是在对我说话，甚至没有看我一眼，但这句吩咐，却将我的“服务”纳入了他们对话的背景之中。
苏晚晴闻言，很自然地端起茶杯，揭开杯盖，轻轻嗅了一下，脸上露出一个浅浅的、真诚的微笑：“香气很清雅，是好茶。谢谢砚深哥。”她说着，目光顺势转向我，再次微微颔首，那声“谢谢”似乎也包含了对我这个执行者的认可。
我心脏一缩，立刻更深地低下头，几乎是仓促地转身，快步退出了书房。轻轻带上门，将那方弥漫着智性交流与无形亲密的空间隔绝在身后。
背靠着冰凉的门板，我才敢大口喘息。心脏在胸腔里狂跳，像刚刚逃离了一个令人窒息的战场。
书房里的一幕，像一帧帧慢镜头，在我脑中反复回放。
陆砚深与苏晚晴之间那种自然、平等、甚至带着智力激荡的交流模式。他们谈论的是我完全陌生、却显然属于他们那个世界的议题。苏晚晴的从容、聪慧、以及她与陆砚深之间那种不言而喻的默契……
这一切，都像一面无比清晰的镜子，狠狠地照出了我的现状。
我不是苏晚晴。我无法穿着得体的羊绒裙，从容地坐在陆砚深的书房里，与他探讨宏观经济，分享彼此的见解。我只能穿着这身象征仆役的制服，低着头，端着托盘，像一个幽灵般悄无声息地进出，提供最基础的服务，然后被彻底忽略，或者，仅仅成为他们对话背景里一个模糊的注脚。
苏晚晴的存在，和她与陆砚深互动的方式，向我展示了一种可能性——一种健康的、对等的、基于相互理解和尊重的异性关系应该是怎样的。
而这种可能性，对于此刻的我来说，遥远得如同天方夜谭。
它没有带来嫉妒，反而带来一种更深沉的、近乎绝望的清醒。它让我无比清晰地认识到，横亘在我与陆砚深之间的，不仅仅是家境的败落、身份的落差，还有整个被摧毁的、曾经可能拥有类似苏晚晴那种人生的……轨迹和资格。
一种难以言喻的复杂情绪，像潮水般淹没了我。有自惭形秽的刺痛，有对过往的追忆与哀悼，有对现实的无力，还有一丝……连自己都不愿深究的、对于那种“正常”关系的、微弱的向往和酸楚。
我站直身体，强迫自己迈开脚步，离开书房门口。
每一步，都感觉格外沉重。
苏晚晴这面镜子，映照出的不仅是她的优雅通透，更是我身处废墟的荒凉。