时间，仿佛在那一瞬间被无限拉长，凝固成一块沉重而透明的琥珀。
天旋地转的眩晕感还未完全散去，心脏在胸腔里失序地狂跳，撞击着耳膜，发出雷鸣般的巨响。失重带来的恐慌，像冰冷的藤蔓，依旧紧紧缠绕着我的四肢百骸，让我控制不住地微微颤抖。
唯一真实的感知，来源于腰间那只手臂。
铁钳般牢固，带着不容置疑的力量，死死地箍着我，将我从坠落的边缘硬生生拽了回来。那力道之大，几乎让我感到一丝疼痛，却也成了这混沌惊惶中，唯一可靠的锚点。
我的后背，紧密地贴合着一个坚实而温暖的胸膛。隔着单薄的制服布料，我能清晰地感受到对方胸腔内传来的、沉稳而有力的心跳节奏，咚……咚……咚……，一下一下，敲打在我僵硬的脊背上，奇异地与我自己狂乱的心跳形成了某种对抗。
一股熟悉的、带着淡淡烟草味和冷冽木质香调的气息，霸道地占据了我的呼吸。这气息，曾无数次在擦肩而过时闻到，在恭敬递上物品时掠过鼻尖，在深夜他书房门缝飘出的烟雾中隐约捕捉……它属于这栋宅邸的主人，属于那个将我禁锢于此的男人——陆砚深。
竟然……是他。
这个认知，像一道强光，劈开我因高烧和惊吓而混沌的意识，带来一阵更加剧烈的眩晕。我猛地抬起头，努力睁大因虚弱而视线模糊的双眼，艰难地向上望去。
逆着从楼梯转角窗透进来的、有些刺眼的晨光，我看到了一张棱角分明的侧脸。光线在他挺直的鼻梁和紧抿的薄唇上投下清晰的阴影，下颌线紧绷得像拉满的弓弦。他微垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴翳，让人看不清他眸底具体的情绪，但那种专注而凝重的姿态，却带着一种无形的压迫感。
他穿着深灰色的家居服，面料柔软，却丝毫未减他周身那股冷硬的气场。此刻，他的一只手臂正牢牢环在我的腰间，支撑着我几乎全部虚软的体重，另一只手则下意识地扶住了我的上臂，似乎生怕我会再次滑倒。
我整个人，几乎是被他半抱在怀里，禁锢在他身前。
这个姿势，太近了。
近得逾越了主仆之间应有的距离，近得突破了这三个月来我们之间那道无形的、由冷漠和怨恨筑起的高墙。近到我能感受到他呼吸时胸膛轻微的起伏，近到我滚烫的额头几乎要蹭到他颈侧的皮肤。
一种难以言喻的窘迫和慌乱，瞬间席卷了我。脸颊不受控制地开始发烫，这热度甚至盖过了高烧带来的灼热感。我下意识地挣扎了一下，想要脱离这过于亲密且危险的接触。
“对……对不起……陆先生……”我听到自己用沙哑得不成样子的声音道歉，气若游丝，带着无法控制的颤抖和虚弱，“我……我没站稳……给您添麻烦了……”
这是刻在骨子里的、作为“保姆”的本能反应。闯祸了，就要立刻认错。
然而，我的挣扎微弱得如同蜻蜓撼石。高烧抽干了我所有的力气，此刻我能站着，完全依靠着他手臂的支撑。那点微弱的扭动，反而让我更加脱力地向后靠去，更深地陷进他的怀里。
陆砚深没有理会我的道歉，也没有松开手。
他的目光，像最精密的探测仪，沉沉地落在我的脸上。那眼神锐利得惊人，瞬间就捕捉到了我所有的异常——苍白得没有一丝血色的脸颊，额头上不断渗出的、冰冷的虚汗，被汗水浸湿紧贴在额角的碎发，以及那双因高烧而氤氲着水汽、失去了往日清冷焦距的眼眸。
我的狼狈，我的虚弱，在他面前无所遁形。
他的眉头，几不可查地蹙了起来。那蹙起的弧度很轻微，却像投入平静湖面的石子，在他一贯冷峻的面容上激起了清晰的涟漪。一丝极淡的、却不容错辨的凝重，掠过他的眉宇间。
然后，他扶在我手臂上的那只手，动了动。
他的手心，干燥而温暖，带着一种与他冷峻外表不符的温度。那只手，顺着我的手臂，缓缓上移，最终，停顿在了我的额头上。
当他的指尖触碰到我滚烫皮肤的瞬间，我清晰地感觉到，他整个人几不可查地僵了一下。
那触碰很轻，带着一种试探的意味，却像一道电流，猝不及防地窜过我的全身。我猛地一颤，下意识地想躲开，却被他环在腰间的手臂牢牢固定住，动弹不得。
他的指尖，在我的额头上停留了几秒钟。
那短暂的几秒，漫长得像一个世纪。客厅里寂静无声，只有我们两人交织在一起的、略显急促的呼吸声。我能感觉到他指尖的体温，与我额头的灼热形成了鲜明的对比。那温暖的触感，对于此刻备受高烧煎熬的我来说，竟带来一丝诡异的、短暂的舒缓。
紧接着，我听到他开口了。
声音低沉，沙哑，带着一种极力压制后却依旧泄露出来的、不易察觉的紧绷。
“你发烧了？”
不是疑问，而是带着某种确认的陈述句。那语气里，没有往常的冰冷和嘲讽，也没有刻意维持的平静，而是掺杂着一丝……难以置信？抑或是……一丝连他自己都未曾察觉的焦灼？
这四个字，像最后的审判，击溃了我强撑的伪装。
一直紧绷的神经，在这一刻骤然断裂。委屈、脆弱、无助……所有被理智强行压抑的情绪，如同决堤的洪水，汹涌而出。眼眶瞬间就红了，温热的液体不受控制地涌了上来，模糊了视线。
我再也支撑不住，身体彻底软了下来，所有的重量都交付给了那只环住我的手臂。意识开始变得模糊，周围的景象开始旋转、淡化。最后清晰的感知，是他胸膛传来的、似乎加快了些许的心跳声，以及他手臂骤然收紧的力道。
“没……没事……”我听到自己用微不可闻的声音呢喃着，像梦呓一般，“我还能……干活……”
这句话，与其说是说给他听，不如说是对自己最后的告诫。不能倒下，沈清弦，你不能在这个时候倒下……
然而，黑暗还是无情地席卷而来。
在彻底失去意识的前一刻，我仿佛感觉到，那只原本扶着我额头的手，轻轻地、带着一种近乎笨拙的安抚意味，拂开了我被汗水黏在脸颊上的发丝。
那触感，轻柔得像个幻觉。