日子，像一潭死水，在绝对的静止和压抑中，缓慢地、粘稠地向前流淌。我像一台被设定好程序的精密仪器，精准地重复着每一天的轨迹：起床、打扫、准备餐食、清洁、回到保姆房。动作标准，表情空白，眼神空洞。我将自己缩进一个无形的、坚硬的壳里，隔绝了外界的一切，也隔绝了内心任何可能掀起波澜的情绪。
这座宅邸，仿佛真的变成了一个与世隔绝的孤岛。陆砚深的身影彻底消失在我的日常视野里，只有周姨每日例行的、带着谨慎和同情的传达，以及无处不在的、冰冷的监控视线，提醒着我，我仍处于谁的绝对掌控之下。
直到这天下午。
我正在宅邸侧翼连接花园的玻璃廊道里，进行每日例行的擦拭工作。午后的阳光透过巨大的落地玻璃窗照射进来，在地板上投下明亮却毫无温度的光斑。我拿着柔软的干布，机械地、一遍遍擦拭着光洁如镜的玻璃表面，动作轻柔得几乎不发出任何声音。目光落在窗外精心修剪却毫无生气的庭院景观上，却没有真正映入眼底。
就在这时，一阵轻快而略显熟悉的高跟鞋敲击大理石地面的声音，由远及近，打破了长廊里死一般的寂静。
我的动作几不可查地顿了一下，但很快又恢复了之前的频率，没有回头，甚至没有抬眼。无论是谁，都与我无关。我只是一个背景板，一个需要保持绝对安静和透明的工具。
脚步声在我身后不远处停了下来。
我能感觉到一道目光，落在了我的背上。那目光不像周姨的谨慎，也不像其他佣人的好奇或怜悯，而是一种……带着审视和某种复杂情绪的打量。
“清弦？”一个温和而略带迟疑的女声响起。
是苏晚晴。
我没有转身，也没有回应，只是维持着擦拭玻璃的动作，仿佛没有听见。我的世界已经收缩到只剩下必须完成的指令和绝对的沉默。
苏晚晴似乎轻轻吸了一口气。她没有再叫我，而是绕到了我的侧面，站在一个我能用余光瞥见，却又不会直接对视的位置。
我依旧没有停下手中的动作，布巾在玻璃上划过，带走并不存在的灰尘。
沉默在两人之间蔓延。只有我手中布巾摩擦玻璃的微弱声响，和苏晚晴轻浅的呼吸声。
过了好一会儿，我听到她极轻地、几乎微不可闻地叹了一口气。
那声叹息很轻，像一片羽毛飘落，却像一颗小石子，投入了我死寂的心湖，激起了一圈微弱的、几乎立刻就要平复的涟漪。那叹息里，没有嘲讽，没有幸灾乐祸，甚至没有太多惊讶，反而带着一种……了然般的沉重和一丝……难以言喻的惋惜。
我终于无法再完全无视她的存在。我停下了手中的动作，但依然没有转头看她，目光依旧停留在窗外那片虚假的绿意上。
透过眼角的余光，我能看到苏晚晴今天穿了一身剪裁合体的香槟色套装，优雅得体，与这奢华的环境浑然一体。她的目光，正落在我的侧脸上。
我不用看也知道自己现在是什么样子——苍白，消瘦，眼窝深陷，眼神像两口枯井，没有任何神采。身上穿着千篇一律的灰色佣人服，因为近期的消沉和麻木，甚至显得有些宽大不合身。与眼前光鲜亮丽、气质高华的苏晚晴相比，我就像角落里一株即将枯萎的、蒙尘的植物。
“你……”苏晚晴似乎想说什么，但话到了嘴边，又咽了回去。她顿了顿，换了一种更委婉的语气，声音依旧温和，却带着一种穿透力的清晰，“这里……好像比上次来的时候，更安静了。”
她没有直接问“你怎么变成这样了”，也没有提及任何关于陆砚深或者那场冲突的字眼。但她这句话，却像一把精准的钥匙，轻轻撬动了我封闭心门的一丝缝隙。
更安静了。
何止是安静。
是死寂。
是一种连空气都仿佛凝结成冰的、令人窒息的低气压。这种变化，连一个外来的、不常驻于此的客人，都能如此清晰地感受到。
我依旧沉默着，指尖无意识地收紧，攥紧了手中的软布。
苏晚晴没有期待我的回答。她只是静静地站在那里，目光从我身上，缓缓移向走廊深处，那座象征着陆砚深绝对权威的书房方向。她的眉头几不可查地蹙起，眼中闪过一丝复杂的情绪，有担忧，有不解，或许……还有一丝对我此刻处境的、真实的同情。
“他最近……”她又开口，声音压得更低，像在自言自语，又像在试探，“心情似乎很不好。”
这句话，像一根针，轻轻刺了我一下。
陆砚深心情不好？
是因为我吗？
因为我那“无可救药”的、“狗改不了吃屎”的行为？
一丝极其微弱的、连我自己都试图扼杀的酸楚，从心底最深处冒了出来，但很快就被更巨大的麻木淹没了。他心情好不好，与我何干？我的存在，本身不就是他坏心情的根源之一吗？
苏晚晴似乎从我毫无变化的侧脸和依旧空洞的眼神中，读懂了什么。她再次轻轻叹了口气，这次，叹息声里带着更明显的无奈。
“有时候，两个人之间……”她的话语有些含糊，带着一种过来人的感慨，“……隔着的，不是千山万水，而是……一句话，或者，一个不肯低头的误会。”
她的声音很轻，像羽毛拂过，却在我死寂的心里，投下了一颗不大不小的石子。
一句话？
一个误会？
她是在暗示什么吗？她知道些什么？关于三年前？关于现在？还是仅仅出于她作为旁观者的猜测和感慨？
我的心跳，不受控制地漏跳了一拍。藏在胸口贴身口袋里的那张汇款单，似乎微微发烫。但我立刻强迫自己冷静下来。苏晚晴是陆砚深的朋友，她的话，或许别有深意，或许只是无心之言。在目前这种境地下，任何一丝不切实际的猜想，都可能将我推向更深的深渊。
我不能再有任何期待。
不能再被任何外界的因素扰动。
我缓缓转过头，第一次，真正地将目光对上了苏晚晴。我的眼神里，没有感激，没有疑惑，甚至没有情绪，只有一片彻底的、冰冷的平静，像结了厚厚冰层的湖面。
“苏小姐，”我开口，声音沙哑而平稳，像机器发出的电子音，“您需要喝点什么吗？我去准备。”
我完美地扮演了一个保姆的角色。礼貌，疏离，将所有的探究和可能的交流，都终止在了服务的层面。
苏晚晴看着我，明显愣了一下。她似乎没料到我会是这种反应。她那双聪慧的眼睛里，闪过一丝愕然，随即化为更深的了然和……一丝不易察觉的挫败。她张了张嘴，最终却什么也没说，只是摇了摇头。
“不用了，谢谢。”她轻声说，目光在我脸上停留了片刻，那里面充满了复杂的情绪，最终都化为一声更轻的、几乎听不见的叹息。
她转过身，高跟鞋的声音再次响起，朝着书房的方向走去，背影依旧优雅，却似乎也带上了一丝沉重。
我站在原地，看着她消失在走廊的拐角处，然后，重新拿起布巾，继续擦拭着那扇永远也擦不干净的、冰冷的玻璃。
只是，苏晚晴那几声叹息，和她那句意有所指的话，像几缕无法驱散的薄雾，悄然萦绕在我彻底封闭的世界边缘。
连她……一个局外人，都看出了这令人窒息的僵局和……可能的“误会”吗？
这个认知，像一颗被投入深井的微小石子，虽然未能激起多大的水花，却让我清晰地听到了，那井底传来的、空洞而遥远的回响。