陆砚深带女人回家的频率，开始变得密集。像一场精心策划、却注定得不到预期效果的舞台剧，而我，是那个被强行按在观众席最前排、还必须随时上台递道具的、没有表情的提线木偶。
第一个是模特晚晚。第二个是某个集团千金，叫林薇，眼神里的骄纵几乎要溢出来。第三个，是个小有名气的钢琴家，气质清冷，看人时带着一种艺术家的疏离和审视。
她们类型各异，但有一点相同：都被陆砚深以某种方式引导着，将目光投向我这个“特殊”的保姆。而陆砚深，则像个冷漠的导演，在一旁观察着，等待着，期待着我这个“演员”何时会崩溃失序。
起初，那些女人只是好奇。带着一种打量稀有物品的眼神，在我端着茶水果盘走近时，会刻意地停下交谈，目光似有若无地扫过我低垂的眼睑和过于平静的脸。
“砚深，你家这个保姆，挺特别的。”林薇曾用涂着丹蔻的手指轻轻敲着杯沿，语气带着玩味，“像个没魂儿的漂亮娃娃。”
陆砚深当时靠在沙发上，闻言只是淡淡地掀了下眼皮，目光掠过我的脸，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度：“是吗？好用就行。”
他语气里的轻慢，像一根细针，试图刺破什么。但我只是将切好的水果轻轻放在她面前，声音平稳无波：“小姐，请用水果。”
林薇撇撇嘴，似乎觉得无趣，转而继续缠着陆砚深说话。
这种程度的试探，如同隔靴搔痒。陆砚深显然不满意。
真正的羞辱，在一个周末的晚上降临。那晚他带回来一个最近风头正劲的影视新星，叫艾米，性格张扬外放，笑声像银铃，却带着刻意放大的甜腻。
晚餐气氛比往常更“热烈”。艾米很会活跃气氛，不停地娇声说笑，身体语言丰富，几乎要贴到陆砚深身上。陆砚深难得地配合，偶尔低笑，甚至还亲手给她剥了一只虾，递到她嘴边。艾米受宠若惊，就着他的手吃下，眼波流转间满是得意。
我像往常一样，站在餐厅与客厅连接的阴影处，垂手侍立。目光落在脚下光洁的地板倒影上，像个透明的幽灵。
酒过三巡，艾米似乎有些醉了，脸颊绯红，眼神迷离。她端起红酒杯，摇摇晃晃地站起来，说要敬陆砚深一杯。脚步一个趔趄，杯中猩红的液体猛地泼洒出来——不偏不倚，尽数泼在了我灰色的佣人服前襟上。
冰冷的液体瞬间浸透单薄的衣料，黏腻地贴在皮肤上。浓郁的酒气扑面而来。
空气有瞬间的凝滞。
艾米仿佛才反应过来，捂住嘴，发出一声夸张的惊呼：“哎呀！对不起对不起！我不是故意的！”她转向陆砚深，带着撒娇的意味，“砚深，你看我……笨手笨脚的，把人家衣服都弄脏了。”
所有人的目光都聚焦在我身上。陆砚深放下酒杯，身体微微后靠，双臂环抱，好整以暇地看着我。他的眼神里没有一丝意外，只有一种冰冷的、等待好戏上演的玩味。我甚至怀疑，艾米这个“意外”，是否真的只是意外。
艾米见陆砚深没说话，又转向我，语气里带着一丝不易察觉的优越感和戏谑：“真是不好意思啊，保姆小姐。你这衣服……要不要我赔给你？”她说着，还故意用手指轻轻点了点我湿透的衣襟，指尖的冰凉透过布料传来。
我站在原地，没有动弹。酒液顺着衣襟往下淌，滴落在光洁的地板上，发出细微的“滴答”声。我能感觉到周姨在厨房门口投来的、充满担忧和愤怒的目光，也能感觉到其他佣人远远窥探的视线。
但我的脸上，没有任何表情。没有惊慌，没有屈辱，甚至没有一丝不悦。就像被泼到的不是活生生的身体，而是一件没有知觉的家具。
我缓缓抬起眼，目光平静地掠过艾米那张带着假惺惺歉意的脸，最终落在陆砚深脸上。他正紧紧盯着我，嘴角那抹玩味的弧度加深了些，仿佛在说：看，这就是你现在的处境。连一个戏子都可以随意践踏。
艾米见我还是没反应，有些无趣，又带着点挑衅，对陆砚深娇声道：“砚深，你看她……都没反应的。是不是习惯了呀？”
这句话，像一把小小的钥匙，轻轻转动了某个开关。
陆砚深眸色沉了沉，他看着我，终于开口，声音不高，却像淬了冰渣，清晰地传入每个人耳中：“她习惯了。”
习惯了。
简单的三个字。
却像最锋利的刀刃，带着冰冷的嘲讽和彻底的否定，轻描淡写地抹杀了我所有的尊严和感受。仿佛在说，她就是这样一件物品，被泼酒，被羞辱，都是常态，无需在意。
艾米闻言，先是一愣，随即像是明白了什么，掩嘴笑了起来，眼神里的鄙夷不再掩饰。
我依旧沉默。只是微微躬了躬身，用听不出任何情绪的声线说：“没关系。我去处理一下。”
然后，我转身，没有理会胸前大片的狼藉，步伐平稳地走向厨房的方向。身后传来艾米更加放肆的娇笑声和陆砚深低沉的、听不出喜怒的回应。
在厨房，我用干净的毛巾默默擦拭着身上的酒渍。周姨快步走过来，眼圈通红，声音哽咽：“清弦！她们……她们也太欺负人了！”她拿出干净的佣人服想给我换。
我摇了摇头，动作没有停。酒渍很难完全擦掉，在灰色的布料上留下了一片深色的、难看的印记。
“没事，周姨。”我轻声说，声音像羽毛一样轻，“一件衣服而已。”
擦得差不多，我拿起拖把和水桶，重新回到客厅。那摊泼洒在地上的红酒，像一小滩凝固的血。艾米和陆砚深已经移步到沙发区，似乎刚才的小插曲只是助兴的节目。
我跪下来，用湿布仔细地、一寸寸地擦拭着地板。动作专注，专业，仿佛在完成一项重要的艺术品修复工作。红色的酒渍被一点点吸干，地板恢复光洁。
自始至终，我没有再看沙发方向一眼。没有理会艾米偶尔投来的、带着胜利者意味的目光，也没有理会陆砚深那始终如影随形、探究中带着越来越浓重烦躁的视线。
极致的羞辱，像重拳打在棉花上。
你期待她哭泣，她沉默。
你期待她愤怒，她顺从。
你甚至用最轻蔑的语言否定她的感受，她依旧毫无波澜。
这种彻底的、油盐不进的麻木，比任何激烈的反抗都更让人感到无力，甚至……一丝恐惧。因为你不知道她的底线在哪里，或者说，她是否还有底线。你所有的攻击，都失去了靶心。
当我终于将地板清理干净，提着水桶准备离开时，我听到陆砚深的声音再次响起，这次，带着一丝不易察觉的、压抑的火气：
“站住。”
我停下脚步，转身，安静地等待吩咐。
他盯着我，目光锐利得像要剖开我的脑袋，看看里面到底是不是一片空白。良久，他才冷冷地吐出几个字：“去酒窖，拿一瓶90年的罗曼尼康帝上来。”
酒窖在宅邸最底层，阴冷，空旷。来回需要不少时间。
“是，先生。”我应道，没有任何疑问。
转身走向酒窖时，我能感觉到背后那道目光，一直死死地钉在我的脊背上，灼热，却无法穿透我早已冰封的内心。
我知道，他用尽方法羞辱我。
想看我崩溃，想证明我还在乎。
可他不知道，当一个人连心都可以死去的时候。
外在的羞辱不过是一场与自己无关的荒诞闹剧。
而我只是这场闹剧里一个面无表情的旁观者。