公交车像一个笨重而温顺的钢铁巨兽，载着我，在城市的脉络里缓慢而坚定地穿行。
窗外的景象，从繁华的商业区，逐渐过渡到略显杂乱的批发市场，再到外墙斑驳的老式居民楼。每一次停靠，每一次启动，都像一次心跳，将我带离那座牢笼更远一步。我紧抱着怀里那个装着全部家当的帆布包，身体随着车厢微微摇晃，帽檐压得极低，口罩严实地遮住了所有可能泄露情绪的表情。
自由的气息，混杂着车厢里各种陌生的味道——汗味、早餐包子的油腻气、劣质香水的甜腻——一股脑地涌入鼻腔。这种真实、甚至有些粗粝的生活质感，像强心针一样注入我几乎僵死的感官。我没有激动得颤抖，反而有一种奇异的平静，一种终于脚踏实地、不再悬空的踏实感。
但我知道，这仅仅是逃亡的第一步。真正的切割，现在才刚刚开始。
根据事先反复推演的路线，我在一个靠近城乡结合部的公交枢纽站下了车。这里人流复杂，长途汽车站、地铁站、公交站交织在一起，巨大的广告牌闪烁着廉价的光，拉客的摩托车司机用带着浓重口音的普通话吆喝着，空气中弥漫着灰尘和汽车尾气的味道。这是一个完美的藏身之所，喧嚣和混乱是最好的掩护。
我没有丝毫停留，像一滴水汇入浑浊的河流，迅速穿过嘈杂的广场，走向枢纽站侧面一个相对老旧、管理似乎也更松散的长途汽车站。这里没有光鲜亮丽的大厅，只有一个简陋的售票窗口和几排塑料座椅，等待的乘客大多提着编织袋，脸上带着长途跋涉的疲惫。
我压低帽檐，走到售票窗口前。玻璃后面坐着一位正在嗑瓜子的大妈，头也不抬。
“去哪儿？”声音含糊不清。
“一张去南亭镇的票。”我报出林薇所在那个南方海滨小城的名字，声音透过口罩，显得有些闷。这是计划中的第一站，一个中转地，而非最终目的地。
“最晚一班，晚上九点四十。硬座，二百三。”大妈熟练地敲打着键盘。
“好的。”我从帆布包内侧一个隐蔽的小口袋里，掏出几张皱巴巴的现金，数出刚好够的数，从窗口下方的小槽递了进去。指尖触碰到冰凉的玻璃，很稳。
票很快打印出来，一张薄薄的、几乎没什么分量的纸片。我接过票，紧紧攥在手心，纸质粗糙的触感传来，却比任何珠宝都更让我感到珍贵。这是通往新生的凭证。
接下来，是最关键的一步——彻底的切割。
我走向车站角落一个标识着洗手间方向的小通道。通道阴暗，墙壁上贴满了各种小广告，空气中弥漫着消毒水和尿液的混合气味。女洗手间里灯光昏暗，只有一个隔间的门虚掩着。我迅速闪身进去，反手锁上了那个并不牢靠的插销。
狭小的空间里，只有头顶一盏嘶嘶作响的日光灯提供着惨白的光线。我靠在冰冷的隔板上，深吸了一口气，终于可以暂时卸下一些伪装。我摘下帽子和口罩，露出那张因为长时间紧绷而有些僵硬的脸。镜子里映出的那双眼睛，不再是死水般的麻木，而是燃烧着一种冰冷的、决绝的光芒。
我从帆布包最深处，摸出了那个东西——一部老旧的、屏幕甚至有些划痕的非智能手机。这是陆砚深当初“配给”我，用于接收他指令和周姨联系的唯一工具，也是他监控我行踪的枷锁之一。三年来，它像一个冰冷的镣铐，时刻提醒着我的身份。
现在，是时候彻底砸碎它了。
我熟练地推开手机后盖，取出里面那张小小的、承载着过去三年所有屈辱和禁锢的手机卡。SIm卡在昏暗的光线下，泛着冰冷的金属光泽。我捏着它，指尖能感受到它微小的、坚硬的轮廓。
没有犹豫。
甚至没有一丝留恋。
我用拇指和食指捏住卡的两端，深吸一口气，然后，用力一掰！
“咔嚓”一声极其轻微的脆响，在寂静的隔间里显得格外清晰。
那张小小的卡片，应声断成两截。
我看着掌心那两片毫无用处的塑料和金属碎片，心中涌起一种难以言喻的、近乎仪式般的解脱感。这根与陆砚深、与那座黄金牢笼最后的有形连接，被我亲手斩断了。
我走到马桶前，掀开盖子。将两截碎片扔了进去，然后，毫不犹豫地按下了冲水按钮。
“哗——”
汹涌的水流瞬间将碎片卷走，旋转着，消失在下水道的黑暗深处。
像过去三年那个名为“保姆沈清弦”的躯壳，被彻底冲刷干净，不留痕迹。
做完这一切，我并没有感到轻松，反而有一种更深沉的虚脱感，仿佛刚才那一下，用尽了我积攒三年的力气。但随之而来的，是一种前所未有的、赤裸的轻松。就像卸下了背负已久的、沉重的枷锁，虽然一时有些不适应，但呼吸却变得无比顺畅。
旧的联系已经切断，新的联系必须建立，但必须绝对安全。
我再次从帆布包里拿出另一个小东西——一张全新的、用现金购买的、不需要任何身份登记的预付费手机卡。包装简陋，像一张不起眼的废纸。我撕开包装，将那张全新的、代表着未知和可能的SIm卡，小心翼翼地塞进手机卡槽。
开机。
屏幕亮起。
搜索信号……
然后，一个全新的、空白的、不属于“沈清弦”也不属于“保姆”的身份，在这部旧手机里悄然诞生。
我没有存入任何联系人。林薇的电话号码，我已经像背密码一样牢牢刻在脑子里。这个号码，只会在最关键的时刻，用于一次性的联系。
我将手机重新藏回帆布包最隐蔽的夹层。然后，重新戴好帽子和口罩，对着镜子，仔细检查了一遍，确保没有任何破绽。镜子里的人，眼神冷静，面容模糊，像一个最普通的、即将踏上旅途的年轻女孩，没有任何特别之处。
很好。
我推开隔间的门，走了出去，重新汇入车站稀疏的人流。距离晚上发车还有好几个小时。我找了一个最角落、靠近垃圾桶的塑料椅坐下，将帆布包紧紧抱在怀里，像一只守护着唯一财宝的幼兽。
我压低帽檐，假装闭目养神，耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着周围的动静。车站广播里班次信息枯燥的播报，旁边小孩哭闹的声音，远处安检仪器的滴滴声……这一切嘈杂，此刻听来却如此令人安心。因为它们代表着流动，代表着匿名，代表着我已经彻底融入了这片无人关注的背景噪音中。
陆砚深现在在做什么？
他是否已经发现我不见了？
是暴跳如雷，还是……会有一丝别的什么情绪？
这些念头像水面的浮萍，轻轻飘过，却没有在我心中激起任何波澜。他的世界，他的愤怒，他的掌控欲，都已经与我无关了。
从现在起，
我只是一个普通的旅客。
目的地：南方。
目的：新生。
过去的沈清弦，已经随着那张冲入下水道的手机卡，彻底死去了。