时间在顶楼的私人病房里，像被拉长的糖丝，缓慢而粘稠地流淌。陆砚深将他那庞大商业帝国的运转压缩到了最低限度，像个幽灵般守在隔壁。他极力降低自己的存在感，但一种新的、笨拙的努力，开始悄然渗透进这片寂静。
我开始注意到一些细微的变化。
有时，在午后最安静的时候，隔壁会传来一些与处理公务截然不同的、略显杂乱的轻微响动。不是键盘敲击声，也不是压低嗓音的通话声，而是……更像是器皿碰撞的细碎声音，偶尔还夹杂着一声被迅速压抑下去的、被烫到似的抽气声。
起初我并未在意。
直到那天傍晚。
夕阳的余晖将房间染成一片暖橙色，窗外树影斑驳。病房门被轻轻敲响，不是护士那种规律的叩击，而是带着一点迟疑的、轻重不一的声响。
我没有回应。
门还是被小心翼翼地推开了。陆砚深站在门口，没有像往常那样只停在门线外。他手里端着一个白色的陶瓷炖盅，袅袅的热气模糊了他的眉眼。他穿着简单的灰色家居服，袖子挽到手肘，露出的小臂上，似乎新添了几处不太明显的红痕。
他走进来，脚步很轻，带着一种近乎虔诚的谨慎。他将炖盅放在床头柜上，陶瓷底座与木质桌面接触，发出轻微的一声“叩”。
“医生说……你需要补充营养。”他开口，声音比平时更加沙哑，眼神飘忽，不太敢直视我，只是盯着那盅汤，“我……试着煲了点汤。”
他说完，站在原地，双手有些无措地垂在身侧，指尖不自觉地互相摩挲着。那样子，完全不像在谈判桌上挥斥方遒的陆砚深，倒像个交上了一份没把握的作业、等待老师评判的学生，紧张又忐忑。
炖盅里的汤，色泽看起来有些……微妙。不是清亮的浅金色，也并非浓郁的奶白色，而是一种介于两者之间的、略显浑浊的淡褐色。表面浮着的油花分布不均，几颗枸杞蔫蔫地沉在底部。
我沉默地看着那盅汤，没有动。
他等了一会儿，见我没有反应，眼底那丝微弱的期待像风中残烛，迅速黯淡下去。他喉结滚动了一下，低声道：“不喜欢的话……我让周姨再送别的来。”
说完，他伸出手，似乎想把炖盅端走，动作里带着挫败和仓促。
就在他的指尖即将触碰到炖盅的边缘时，我忽然抬起手，拿起了旁边搁着的汤匙。
他的动作瞬间僵住，手指停在半空，难以置信地看向我。
我没有看他，只是用汤匙轻轻搅动了一下盅里的汤。汤汁不算浓郁，能隐约看到底下有些被炖得过于软烂的鸡肉和药材。一股不算难闻、但也绝称不上诱人的气味淡淡散开，混合着一点若有似无的……焦糊味？
我舀起一勺，吹了吹，送入口中。
味道……很复杂。
咸味有些突兀，似乎盐放得不均。鸡肉炖得失去了弹性，口感有些柴。最明显的，是后味里那一丝无法忽略的苦味和糊味，像是锅底有什么东西粘底烧焦了。
我停顿了片刻，舌尖感受着这怪异的口感。然后，继续一勺，一勺，安静地，机械地，将一整盅汤都喝完了。
整个过程，陆砚深就僵立在一旁，大气都不敢出。他的目光紧紧跟随着我的每一个动作，从我拿起汤匙，到每一次送入口中，再到最后放下空盅。他眼底的情绪剧烈地翻涌着，从最初的紧张，到看到我喝下第一口时骤然亮起的、几乎不敢置信的光芒，再到我面无表情地喝完所有后，那光芒逐渐被一种更深沉的、混合着心疼和无比挫败的情绪所取代。
我放下汤匙，拿起纸巾擦了擦嘴角，依旧没有看他，也没有对汤的味道做出任何评价。仿佛只是完成了一项必须的任务。
“……味道……怎么样？”他终于还是没忍住，声音干涩地、带着一丝微弱的希冀问道。
我摇了摇头，不是否定，而是表示不想说话。然后，重新拿起枕边的杂志，翻了一页，将注意力投入那些我根本没看进去的文字里。
用沉默，回答了他所有的问题。
身后，是长久的寂静。
我能感觉到他的视线，像灼热的探照灯，久久地烙在我的侧脸上。那目光里，有松了一口气的庆幸，有她终于肯接受他一点东西的卑微欣喜，但更多的，是看到她如此平静地咽下那明显失败的作品后，所产生的、巨大的无力和心痛。
最终，我听到他极轻地、几乎叹息般地舒了一口气。然后，是收拾炖盅和汤匙时，瓷器碰撞发出的、格外清脆的叮当声。
他端着空盅，脚步沉重地离开了病房。
门轻轻合上。
房间里又只剩下我一个人，和空气中尚未完全散去的那一点焦糊味。
我放下杂志，目光落在自己放在被子上的手上。
刚才他伸手想端走汤盅时，我瞥见他右手手背上，有一块明显的、新烫出来的红痕，边缘甚至起了个小水泡。
笨手笨脚。
我在心里无声地说。
然后，闭上了眼睛。
那古怪的汤水似乎还在胃里散发着余温，带着一股挥之不去的……苦涩。