我瘫在椅子上，像被抽走了全身的骨头。眼泪不受控制地流，不是嚎啕大哭，是那种无声的、崩溃的流淌。视线模糊了又清晰，清晰了又模糊，眼前那本布满胶带疤痕的日记本，像一个张着大口的深渊，要把我吸进去。
原来，我这三年熬过的每一个日夜，承受的每一次刁难，吞咽的每一份委屈，他都知道。
他不是不知道。
他是用这种近乎自虐的方式，一笔一划，把我的痛苦刻在了他自己的心上。
我颤抖着伸出手，指尖冰凉的触感让我稍微清醒了一点。我不能停在这里。这个盒子里装着的，不是甜蜜的回忆，而是一场凌迟。而我，需要看清楚每一刀。
我重新坐直身体，用袖子狠狠抹去脸上的泪痕。深吸一口气，我翻开了日记的下一页。
【入职第七天。他让我手洗他所有的衬衫，不能用洗衣机，说洗衣机洗不干净。手指泡得发白，腰酸背痛。想起以前，他连碗都舍不得让我洗。】
旁边的红字批注，力透纸背：【我在书房看着她蹲在阳台上的背影，看了整整一个下午！我恨我自己！我为什么要用这种幼稚的方式证明我的存在？那件衬衫我后来再也没穿过，把它锁进了柜子最底层，像锁住我肮脏的私心。】
再往后翻。
【一个月了。他今天心情很糟，晚上应酬喝多了回来，把我叫到客厅，骂了整整一个小时。内容无非是羞辱我，说我现在一无是处，只能靠他施舍。我低着头，数着地毯上的花纹，数到第三百二十七朵的时候，他终于累了。】
红色的字迹在这里显得格外狂乱：【那天公司项目出了大问题，我压力很大，喝多了。我把对商业对手的怒火，全部发泄在了她身上！我不是人！我看着她低头沉默的样子，心慌得厉害，我只能用更恶毒的话来掩盖我的恐慌！她数地毯花纹的时候，是不是在想着怎么离开我？恐惧像毒蛇一样啃咬着我！】
我一页一页地翻下去。
我写 【他今天带回来一位当红女星，让我准备宵夜。那位小姐故意把汤洒在我手上，他看见了，什么都没说。】
他批注：【我看见了！我他妈看得清清楚楚！那个女人是故意的！我想冲过去把那个该死的女人扔出去！可我忍住了。我只是想看看清弦会不会有反应，会不会生气，哪怕只是一点点……可她只是默默擦干净手，继续布菜。她不在乎了。这个认知让我绝望得发狂。那碗汤，我后来当着那女人的面倒进了垃圾桶。】
我记录 【深夜失眠，听到他房间似乎有动静，像是……在哭？大概是听错了。他那样的人，怎么会哭。】
旁边是大片的水渍晕开的红墨，字迹模糊不堪：【她听到了！那天是我父亲的忌日。我把自己灌醉，像个懦夫一样哭。我多希望她能进来，像以前一样抱抱我。可她不会了。是我亲手把她推开的。我把她变成了一个连对我表达一丝同情都不敢的陌生人。】
每一页。
我记录的每一个细节，无论多小，多隐晦，旁边都有他对应的、更加血淋淋的剖白。
他不仅看到了我的表面顺从，他甚至看穿了我沉默下的倔强，我低头时隐藏的屈辱。
我这三年在他面前扮演的、那个没有情绪的完美工具人，在他眼中，可能早就漏洞百出。
而他，这个在外人面前冷酷无情、掌控一切的陆砚深，私下里，却对着这本破碎的日记，进行着如此不堪的自我审判。
我看到有一页，我写了一段关于梦见父亲的话，情绪比较激动，笔迹有些潦草，纸张也有些皱，像是被泪水打湿过又干涸的痕迹。
而在这一页的旁边，他用的红笔颜色似乎格外深，字迹因为极度用力而显得扭曲：
【这一页有泪痕。是写到这里哭了吗？是因为梦到沈伯伯，还是因为……我？我把这页纸贴在胸口，试图感受她当时的温度，她的痛苦。我真该死！我一遍遍看着这些字，像是在重复给自己用刑。这笔记本的每一道褶皱，都是我亲手刻在她心上的伤！我现在把它们一点一点抚平，用胶带粘好，可我知道，她心里的褶皱，我永远也抚不平了！】
抚平褶皱……
我的指尖划过那些被胶带仔细粘贴的裂缝，划过那些因为反复摩挲而变得光滑的纸张边缘。
原来，他不只是捡回了碎片。
他还试图“抚平”它们。
用他那双签下亿万合同的手，像个最笨拙的工匠，在无数个深夜里，对着灯光，一片片拼凑，用胶带小心翼翼地将裂痕粘合，用手指，或许还带着近乎虔诚的力度，一遍遍抚过那些因为我流泪而皱起的纸张……
他以为这样，就能减轻我的痛苦吗？
还是说，这仅仅是他自我惩罚的一种仪式？
我的心口像是被什么东西死死堵住了，闷得发慌，连呼吸都带着撕扯般的疼痛。我一直以为，这三年，是我一个人在黑暗的隧道里独行。
直到此刻，我才惊觉，隧道的那头，一直有一个人。
他没有举着火把来救我，
而是选择了一种最笨拙、最偏执、也最惨烈的方式——把自己也囚禁在了这片黑暗里。
陪着我，一起受刑。