日子像翻书一样，一页页平静地掀过。
我们保持着一种奇特的默契。他不再急切地想要拉近距离，只是稳妥地存在于我生活的外围，像一颗运行在既定轨道上的卫星，沉默，但始终在场。每周一两次的晚餐成了固定节目，话题也从最初的生涩变得宽广，偶尔能就一部电影、一本书，甚至社会新闻聊上许久。
我能感觉到他身上那种尖锐的东西在慢慢磨平。不是消失，而是被一种更沉稳的东西包裹了起来。他学会了倾听，真正地倾听，而不是仅仅在等待自己发言的时机。
又是一个周五。这次没有去餐厅，他说发现一家很地道的私房小馆，藏在老城区里，要带我去尝尝。
地方果然难找，七拐八绕，车子停在一个巷口，剩下的路得步行。青石板路被岁月磨得光滑，两旁是有些年头的居民楼，窗户里透出温暖的灯火，夹杂着炒菜的香气和电视节目的声音。与陆砚深平时出入的那些高端场所格格不入。
“你怎么找到这儿的？”我有些意外。
他笑了笑，侧身让过一个追逐打闹的小孩：“有一次谈完项目，合作方带的，味道很家常。”
小店确实不大，只有五六张桌子，坐满了人，声音嘈杂，烟火气十足。老板是个胖胖的中年人，嗓门洪亮，看见陆砚深，熟稔地招呼：“陆先生来啦！还是老位置给你们留着呢！”
所谓的“老位置”，不过是靠里一点相对安静的卡座。菜单是手写的，塑封着，边角有些油腻。
“他们家的红烧肉和清炒时蔬不错，汤是每天例汤，今天是冬瓜排骨。”他介绍着，语气自然，仿佛已是常客。
我点点头。他便起身去窗口点菜，高大的身影在小店里显得有些局促，却耐心地等着老板记下，还低声交谈了几句。
那顿饭吃得很踏实。味道确实家常，说不上多么惊艳，但有种让人安心的温度。他吃得比平时多，额角微微见汗，神态是少有的放松。
饭后，我们沿着来时的青石板路慢慢往回走。夜色已浓，巷子里的路灯昏黄，将我们的影子拉长又缩短。夏夜的风带着老街特有的、潮湿而温暖的气息。
谁也没说话，只是并肩走着。脚步声在安静的巷子里回响，一下，又一下。
走到巷口，车子停在路边。他没有立刻去开车门，而是停下脚步，转过身，面对着我。
路灯的光从他侧后方打过来，在他脸上投下深邃的轮廓，眼神看不太真切，只能感觉到那份异常的专注。
周围的喧嚣仿佛瞬间褪去。只剩下我们两人，和这昏黄光晕下的一小方天地。
他沉默了几秒，像是在积蓄勇气，又像是在寻找最准确的措辞。然后，他开口，声音低沉，清晰，每一个字都带着沉甸甸的分量。
“清弦。”
我抬起头，迎上他的目光。那里面没有了平日的温和笑意，也没有了曾经的偏执疯狂，只有一片沉静的、近乎肃穆的郑重。
“为我过去三年，”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更沉，“对你造成的所有伤害……”
他的目光一瞬不瞬地看着我，像是要透过我的眼睛，看进我的心里去。
“我正式地，郑重地向你道歉。”
“对不起。”
没有解释，没有辩白，没有流泪，没有激动。只是最简单，也最沉重的三个字。却比他之前任何一次情绪失控时的忏悔，都更有力量。
因为他不是在祈求原谅，而是在陈述一个事实，承担一份他早已该承担的责任。
夜风吹过，拂动他额前的碎发。他就那样站着，像一座等待审判的山。
我的心很静。
没有翻江倒海的委屈，没有汹涌澎湃的恨意，也没有轻易涌上的原谅。就像一口深井，投入了一块巨石，只是发出沉闷的回响，然后水面慢慢恢复平静。
那些冰冷的夜晚，那些刻薄的话语，那些被践踏的尊严……一幕幕在脑海中闪过，颜色却仿佛黯淡了许多。
我知道，伤痕还在。信任的重建，需要比摧毁多千百倍的时间。
但我看着眼前这个男人。看着他褪去了所有光环和尖刺，只剩下最本真的愧疚和诚恳。
月光很亮，洒在我们之间的空地上，像一条模糊的界河，又像一座无声的桥。
我安静地听着。
听他把那份沉重的歉意，完整地、毫无保留地，放在了我面前。
过了很久，也许只是几秒钟。
我轻轻点了点头，声音平静，和他一样清晰。
“我收到了。”
我说。
不是“我原谅你了”。
只是，我收到了你的道歉。
我听到了。我知道了。
这就够了。对于此刻的我们而言，这就足够了。
他深邃的眼底，似乎有什么东西剧烈地晃动了一下，像是紧绷到极致的弦，终于得到了一个微小的、却至关重要的松动。他没有再说话，只是更深地望了我一眼，然后，极轻极缓地，点了点头。
我们隔着一步的距离，站在月光和路灯交织的光影里。
影子被拉得很长，仿佛要融进这无边的夜色里。
过去那一页，似乎就在这三言两语间，被沉重地，却又无比清晰地，翻了过去。