日子像流水一样平静地向前。
我们像两个技艺生疏却格外耐心的园丁，小心翼翼地照料着那棵名为“感情”的、曾经遭受过重创的树苗。施肥，浇水，给予阳光，不敢有丝毫急切。
大部分时候，风和日丽。我们一起吃饭，散步，聊工作，分享生活中微不足道的趣事。气氛是前所未有的轻松和融洽。我脸上的笑容变得真切，眼神里的光也渐渐亮了起来。甚至在公司午休时，对着电脑屏幕，嘴角也会不自觉地上扬。同事打趣问我是不是恋爱了，我只是笑笑，没有否认，也没有承认。
但我们都清楚，那场持续了三年的暴风雪，留下的不仅仅是表面的冻土。有些伤痕，像深埋在地下的树根，盘根错节，即使地面上已经绿意盎然，但偶尔触碰到，还是会传来一阵尖锐的刺痛。
那是一个周末的傍晚，我们在他市中心公寓的顶层露台烧烤。夕阳把天空染成一片瑰丽的橘红，城市的灯火次第亮起，像散落的星辰。气氛很好，他穿着简单的白t恤和休闲裤，在烤架前忙碌着，动作不算熟练，却透着一种笨拙的认真。我坐在旁边的藤椅上，喝着冰镇的柠檬水，看着他的背影，心里有种久违的安宁。
他烤好了几串鸡翅和蔬菜，放在盘子里端过来，递给我一串烤得恰到好处的香菇。“尝尝，应该熟了。”他额角有细密的汗珠，眼神带着点期待。
我接过来，吹了吹气，正要咬下去。
就在这时，他放在旁边小圆桌上的手机响了起来。特殊的铃声，尖锐而急促，是他设定给几个核心高管的紧急联络音。
几乎是条件反射，我的动作僵住了。
那个铃声，太熟悉了。
三年前，无数个夜晚，就是这个铃声，一次次将他从我身边叫走。有时是公司突发状况，有时是……赵明辉的“紧急汇报”。每一次，都伴随着他骤然冰冷的脸色和毫不犹豫转身离去的背影。那个声音，像一根刺，深深扎进我的记忆里，关联着被抛下、被忽视、以及后来被“背叛”的痛楚。
我的手指无意识地收紧，竹签的尖端硌着指腹。嘴里的香菇突然失去了所有味道，味同嚼蜡。心跳莫名地加快，一种混合着委屈、愤怒和一丝恐慌的情绪，不受控制地涌了上来。我甚至能感觉到自己的脸色微微发白。
陆砚深显然也听到了铃声，他眉头蹙起，脸上掠过一丝被打扰的不悦。但他没有像过去那样立刻接起，而是先看向我。
他看到了我的僵硬，看到了我瞬间褪去血色的脸，看到了我眼底那一闪而过的、来不及掩饰的痛楚。
他的眼神骤然一紧。
电话铃声还在固执地响着，在温馨的夕阳背景下，显得格外刺耳。
时间仿佛凝固了几秒。
他没有任何犹豫，甚至没有看一眼来电显示，直接伸手拿起手机，干脆利落地……按了静音。
世界瞬间安静了。
只剩下晚风拂过露台植物的沙沙声，和远处模糊的城市喧嚣。
他把静音的手机屏幕朝下，轻轻扣在桌上。然后，他转向我，目光里没有一丝被打断的不耐，只有深切的担忧和……了然的理解。
“清弦？”他声音放得很轻，带着试探。
我猛地回过神，意识到自己的失态。我用力眨了下眼，试图驱散眼前那层不请自来的水汽，扯出一个极其勉强的笑容：“没……没事。你接电话吧，可能是急事。”
我低下头，假装专注于手里的香菇，却食不知味。
他没有去碰手机。
他沉默地在我身边的另一张藤椅上坐下，没有靠得很近，保持着让我舒适的距离。他就那样安静地陪着我，看着远处沉入地平线的最后一抹夕阳。
过了很久，久到那通被静音的电话早已自动挂断，露台上的灯光自动亮起，在暮色中晕开温柔的光圈。
我才终于积攒起一点力气，抬起头，看向他。他正静静地看着我，眼神像月光下的深潭，平静而包容。
“那个铃声……”我听到自己的声音有些沙哑，“以前……总是那样响。”
我说得很含糊，但他立刻就懂了。
他没有道歉。因为我们都明白，道歉对于这种刻入骨髓的条件反射，是苍白无力的。
他只是深深地看着我，然后，用一种极其平稳、带着安抚力量的语气，清晰地说：
“都过去了。”
不是轻飘飘的安慰，而是一种郑重的宣告。像是在对过去那个被伤害的我说，也像是在对现在这个依然会痛的我保证。
这三个字，像一只温暖的手，轻轻拂过心上那道刚刚被触碰到的旧伤。
疼痛，奇迹般地减缓了。
我深吸了一口气，晚风带着夏夜特有的温热气息涌入肺腑。我看着他，看着他眼中那份沉静的笃定，心里那点突如其来的惊悸，慢慢平复了下来。
“嗯。”我轻轻应了一声，声音恢复了平稳，“都过去了。”
我重新拿起那串已经微凉的香菇，咬了一口。味道似乎又回来了一些。
他见我神色缓和，这才拿起手机，看了一眼未接来电，然后拨了回去。他走到露台另一边，低声而简短地处理着公事，语气是惯常的冷静果断，但很快便结束了通话。
他走回来，没有再提工作，而是自然地拿起烤夹：“还想吃什么？我再烤点。”
仿佛刚才那段小小的插曲，只是一阵不经意吹过的凉风，过去了，便散了。
但我知道，不一样了。
我们没有回避那个阴影。我们看见了它，承认了它的存在，然后，一起用力地，将它推远了一些。
就像照料一棵受伤的树，不仅要浇水施肥，还要耐心地剪掉枯枝，抚平疤痕。
这个过程会很慢，甚至还会反复。
但至少，我们不再背对阴影，而是选择了并肩，面向阳光。
一起努力，驱散它。