日子像浸了蜜，流淌得缓慢而甘甜。
“重新开始”后的生活，并没有想象中的轰轰烈烈，反而像一杯逐渐回甘的清茶，初入口是习惯性的谨慎，细品之下，才觉出那份熨帖心脾的温润与醇厚。
我们依旧住在楼上楼下，保持着恰到好处的距离感。他不再像最初那样，寻找各种笨拙的借口试图留宿，而是极其珍视并严格遵守着这份由我主导的边界。每一次道别时的晚安吻，都克制而珍惜，停留在我额间或发顶，从不过线。这种尊重，比任何急切的占有都更让我安心。
我们会像所有寻常情侣一样，在周末的清晨一起去逛喧闹的菜市场，他为一条活鱼和摊主讨价还价，我站在旁边抿嘴笑；会窝在沙发里为一部老电影的情节争论，最后总是他以一句“你说得对”告饶，然后把我圈进怀里；他会在我加班到深夜时，拎着保温桶出现在公司楼下，里面是温度刚好的小米粥和几样清淡小菜，不说话，只是陪着我吃完，再送我回家。
一切都很好。好得让我偶尔会生出一种不真实感，仿佛之前三年的颠沛流离只是一场漫长的噩梦。
直到这天晚上。
是一个再普通不过的周三。我们刚在我公寓吃完一顿简单的家常饭，他照例抢着洗了碗。窗外下着淅淅沥沥的小雨，敲打着玻璃，发出细碎的声响。屋内只开了一盏落地灯，暖黄的光晕将我们笼罩在一方静谧的小天地里。
我们并肩靠在沙发上，我靠在他怀里，手里翻着一本闲书，他则用平板处理一些不那么紧急的邮件。空气里弥漫着雨水的湿润气息和他身上令人安心的淡淡松木香。
很平静，很温馨。
忽然，他放下了平板，侧过身，面对着我。这个动作打断了我阅读的节奏，我抬起头，看向他。
灯光下，他的表情有些不同寻常。不是工作时的严肃，也不是平日的温柔，而是一种混合着郑重、期待，还有一丝几乎难以察觉的紧张的复杂情绪。他的指尖无意识地摩挲着沙发面料，喉结轻轻滚动了一下。
“清弦，”他开口，声音比平时低沉些许，带着一种刻意放缓的平稳，“我有一件很重要的事，想和你商量。”
我的心跳漏了一拍。重要的事？商量？他用的是“商量”，而不是“通知”或“决定”。这种措辞本身，就透露出极大的尊重。
我合上书，坐直了身体，将全部注意力投向他，轻轻点了点头：“好，你说。”
他深吸了一口气，像是需要借此凝聚勇气。目光牢牢锁住我的眼睛，里面有细碎的、名为“未来”的光在闪烁。
“这件事，我想了很久很久。”他缓缓说道，每一个字都仿佛经过深思熟虑，“从……从我们重新在一起的那一刻起，不，或许更早，就在想了。”
窗外的雨声似乎变大了些，敲打在心上。
“我不想再这样……模糊地继续下去。”他继续说，语气认真得近乎虔诚，“我想要的，不止是现在这样的‘在一起’。我想把我们之间的关系，用一种更郑重、更清晰、也更牢固的方式，确定下来。”
更郑重的方式？
我的呼吸微微一滞。脑海中瞬间闪过许多可能，心跳也不由自主地加快了节奏。月光透过被雨水打湿的玻璃，朦胧地流淌进来，在他深邃的眼眸里投下明明灭灭的光影。
他没有立刻说出那个具体的“方式”，而是停顿下来，仔细地观察着我的反应，那双总是能洞察一切的眼睛里，此刻盛满了小心翼翼的试探和不容错辨的紧张。
他在等待我的回应。等待我是否愿意，和他一起，将我们的未来，推向一个更具仪式感、也更需要勇气的阶段。
空气仿佛凝固了，只剩下雨声和我们交织的呼吸。
我看着他，看着这个曾经用最残酷的方式伤害我、如今却用最笨拙的真诚一点点弥补的男人，看着他眼中那不容置疑的爱意和因为珍视而生的忐忑。
然后，我迎着他紧张的目光，再次清晰地点了点头，轻声说：
“好。你想怎么确定？”