景和十一年四月，燕云的田埂上刚泛出新绿，惠民医馆总馆的院子里就挤满了人——两百多个穿着粗布衣裳的村民，背着小包袱，揣着忐忑又期待的心情，来参加“赤脚医生培训计划”的招募考核。他们中，有熟悉山野草药的村医、有常帮邻里处理小伤的妇人、有退伍后懂些急救的老兵，还有想为家乡做点事的年轻后生。萧玦与苏清鸢定下的招募标准很明确：“责任心第一，能吃苦，肯学习，哪怕只懂一点草药知识也没关系，我们教。”
负责筛选的官员分成三队，一队查“品行”，找各村村长打听报名者是否热心助人；一队考“基础”，让报名者辨认几种常见草药，说说平时怎么处理磕碰伤；一队问“决心”，看他们是否愿意常年在村里奔波，哪怕深夜出诊也不推脱。蓟州李家村的张大娘，今年五十六岁，丈夫早逝，独自拉扯大三个孩子，平时村里谁有个头痛脑热，她都用自家种的草药帮忙缓解，村长说：“张大娘心善，去年王娃子发烧抽搐，她连夜守着喂药，直到娃退烧才走。”考核时，张大娘准确认出了蒲公英、艾草、薄荷，还说得出“蒲公英煮水治上火，艾草煮水泡脚驱寒”，官员当场就记下了她的名字。凉州的王二，以前在军队里当过炊事兵，跟着军医学过包扎止血，他拍着胸脯说：“只要能选上，不管刮风下雨，村民喊我出诊，我立马就到！”
半个月后，一百名合格者名单公布，他们来自燕云二十多个州县的村庄，最大的六十岁，最小的十九岁，被集中到蓟州惠民医馆总馆，开始为期三个月的培训。苏清鸢特意让人把总馆的西厢房改成了教室，墙上挂着草药图谱、人体经络图，课桌上摆着草药标本、针灸铜人模型和简单的诊疗器械——脉枕、止血带、消毒用的烈酒、包扎用的麻布。开班那天，苏清鸢亲自来讲话，她看着台下坐得笔直的学员，语气温和却坚定：“大家是离百姓最近的医生，是田埂上的‘医疗兵’。三个月后，我希望你们能做到‘小病能治、大病能识、急救能做’——村民头疼脑热、拉肚子，你们能治好；遇到肺炎、急腹症这种大病，你们能及时认出来，送去医馆；要是有人溺水、外伤出血，你们能先急救稳住病情。这不仅是学手艺，更是担责任，大家有信心吗？”“有！”两百只手举得高高的，声音响亮得震得窗纸都动了动。
培训分三个阶段，每个阶段一个月，由浅入深，理论加实操，半点不含糊。
第一阶段是“基础理论”，由总馆的资深郎中专职授课。每天辰时，学员们先背《常见病症歌诀》——“风寒感冒流清涕，生姜葱白煮水饮；腹泻腹痛分寒热，热泻葛根寒泻姜”，郎中将晦涩的医理编成顺口的歌诀，方便学员记忆。然后讲人体经络、常见穴位，用针灸铜人模型指认“人中穴（急救用）、合谷穴（治头痛）、足三里（健脾胃）”，每个学员都要亲手在模型上找到穴位，才算过关。下午学草药知识，郎中带着学员去总馆后面的药园，辨认甘草、柴胡、当归等五十种常用草药，教他们看叶子、辨根茎、闻气味，还讲每种草药的药性、用法用量，比如“甘草能调和药性，但过量会水肿”“柴胡治发烧，但风寒发烧不能用”。张大娘学得最认真，每次都拿着小本子，用炭笔把草药的样子画下来，旁边标注“叶子尖，开黄花，治咳嗽”，遇到不懂的，就拉着郎中问个不停：“李郎中，这黄芩和黄连长得像，怎么区分啊？”郎中耐心教她：“黄芩叶子宽，根是黄色；黄连叶子窄，根是棕褐色，味道也更苦。”
第二阶段是“实操技能”，苏清鸢亲自牵头，重点教外伤处理、急救和常见病诊治。外伤处理课上，她让学员们用布条模拟伤口，练习“止血—消毒—包扎”的步骤：先用力按压伤口止血，再用烈酒擦拭周围皮肤（避开伤口），最后用干净麻布包扎，松紧度以能伸入一根手指为宜。“要是遇到农具割伤，伤口深、出血多，光按压不够，还要用止血带绑在伤口上方，但每隔半个时辰要松一次，避免组织坏死。”苏清鸢一边演示，一边让学员轮流上手练，她在旁边看着，发现有人包扎太紧，就上前调整：“你看，他的手指都发紫了，这样不行，得松一点。”急救课上，她教大家处理溺水、中暑、抽搐：溺水者要先控水，让其趴在膝盖上，拍背吐水，再按压胸口急救；中暑者要移到阴凉处，解开衣裳，用凉水擦额头、腋下；孩子抽搐要按住人中，避免咬到舌头。十九岁的小李，是学员里最年轻的，学急救时格外专注，他说：“我们村旁边有条河，每年都有人溺水，学会这个，说不定能救人。”
第三阶段是“模拟诊疗”，学员们分组在总馆坐诊，面对真实的患者（多是轻症百姓），从问诊、把脉、开方到抓药，全程独立操作，资深郎中在旁边指导。有次，一位村民来治感冒，小李问诊后，判断是风寒感冒，开了“生姜葱白汤”的方子，还叮嘱“多喝热水，盖被发汗”。郎中检查后，点头说：“诊断对，方子也对，就是可以加一味紫苏，效果更好。”小李赶紧记下，下次遇到类似患者，就加上了紫苏。张大娘遇到一位患关节炎的老人，她用学来的针灸手法，在老人的足三里、阳陵泉穴位扎针，还教老人用艾草泡脚，老人第二天来反馈“疼得轻了”，张大娘激动得红了眼眶：“以前都是瞎琢磨，现在终于能正经治病了！”
培训期间，苏清鸢还常带学员去乡下巡诊，让他们在实战中学习。有次去蓟州某村，一位农妇在锄地时被蛇咬了，学员们立刻围上来，按学过的方法处理：先让农妇坐下，用绳子绑住伤口上方，再用小刀划开伤口，挤出毒血，最后敷上解蛇毒的草药。苏清鸢在旁边看着，等处理完，才补充说：“要是不知道蛇的种类，就尽量记住蛇的颜色、花纹，方便后续用药；另外，挤毒血时要戴手套，避免自己中毒。”学员们都认真记下，这种实战经历，比课堂上学的更深刻。
七月初，一百名学员全部通过考核，拿到了王府印发的结业证书——红底烫金的证书上，写着“赤脚医生”四个大字，盖着萧玦与苏清鸢的印章。结业那天，苏清鸢亲自为他们送行：“回到村里，要多跟百姓打交道，多积累经验，遇到解决不了的问题，别逞强，及时联系医馆分馆。你们记住，你们不仅是医生，还是百姓的健康朋友。”
结业后，一百名赤脚医生奔赴各自的村庄，成了田埂上最忙碌的身影。
蓟州李家村的小李，刚回到村里，就遇到了紧急情况——村民王大叔在打麦场干活时，突然腹痛难忍，蜷缩在地上。小李赶紧跑过去，先问“疼了多久，吃了什么”，再把脉、看舌苔，发现王大叔舌苔黄腻，脉象弦数，判断是“急性肠胃炎”（多因吃了变质食物引起）。他立刻回家取药，拿来藿香正气散（提前从总馆领的成药），用温水冲开，给王大叔服下，又用热水袋敷在他的腹部。半个时辰后，王大叔的腹痛缓解了，他握着小李的手说：“多亏了你，要是以前，我得让儿子拉着板车，走二十多里路去县城医馆，现在在家门口就治好了，太方便了！”
凉州的王二，回到村里后，把自家的一间屋子改成了“赤脚医生诊室”，墙上挂着草药图谱，桌上摆着脉枕和常用药。村民们有个小病小痛，都来寻他：张婶感冒了，他开“生姜紫苏汤”；李娃子拉肚子，他给“炒麦芽煮水”；王大爷砍柴时割伤了手，他消毒、包扎，还教王大爷“每天换一次药，别碰水”。有次，村里的孩子突然抽搐，家长慌得不行，王二赶来后，立刻按住孩子的人中，又用凉水擦孩子的额头，等孩子缓过来，赶紧让人送去县城医馆，后来医生说：“多亏先做了急救，不然孩子可能会有危险。”
并州的赵姑娘，是学员里少有的女赤脚医生，她特别擅长处理妇科和儿科病症。村里的妇人产后虚弱，她教她们用“红枣桂圆粥”补气血；孩子夜里哭闹，她判断是“缺钙”，让家长多给孩子晒太阳，喝骨头汤。她还常去村里的蒙学，给孩子们讲卫生知识：“饭前便后要洗手，不喝生水，不吃变质的食物。”孩子们都喜欢她，每次她去，都围着她问“赵姐姐，这个草能治病吗”“赵姐姐，为什么不能喝生水”。
苏清鸢每月都会去各村考察赤脚医生的工作，听百姓反馈。在蓟州李家村，她遇到几位村民在聊小李：“小李这孩子，随叫随到，上次我半夜发烧，他顶着大雨就来了。”“他还帮我们认草药，说哪些能治病，哪些有毒，再也不怕采错药了。”苏清鸢听了，心里满是欣慰。她找到小李，看到他的诊室里摆着厚厚的问诊记录，上面记着“王大叔，七月初五，急性肠胃炎，用药藿香正气散，已愈”“张婶，七月初十，感冒，用药生姜紫苏汤，已愈”，小李不好意思地说：“怕记混了，就每天都记下来，方便后续跟进。”
随着赤脚医生在各村扎根，燕云的基层医疗网络越来越完善——百姓有小病，赤脚医生在村里就能治；有大病，赤脚医生能及时识别，送医馆分馆或总馆；平时，赤脚医生还教百姓预防疾病，成了真正的“健康守护”。田埂上，常常能看到赤脚医生背着药箱的身影：他们在麦田里为农妇看病，在菜园里教村民认草药，在村口为老人针灸，他们的脚步，踏遍了燕云的每一个村庄；他们的药箱，装着百姓的信任与期待；他们的存在，让乡野间的健康有了保障，让燕云的民生根基，愈发坚实。
八月的一天，小李在田埂上为一位农妇看完病，正准备回家，远远看到苏清鸢走来。苏清鸢笑着问：“最近村里看病的人多吗？有没有遇到解决不了的问题？”小李摇摇头：“不多，大家都听我的，注意卫生，少生病了；遇到治不了的，我就送分馆，没出问题。”苏清鸢点点头，望向远处的村庄，夕阳下，赤脚医生的药箱闪着微光，田埂上的“医疗兵”，正用自己的双手，守护着燕云百姓的健康，也守护着这片土地的安宁与希望。