林野指尖摩挲着腕上刚结痂的伤口，那是上一扇血门留下的痕迹，尚未褪去的灼热感里，苏九璃的声音突然撞进耳中，像冰锥扎破夜的暖。
“我来自‘守钟人协会’。”她坐在沙发对面，指尖捏着半杯凉透的茶，杯壁凝的水珠滴在茶几上，晕开的圈像迷你的血门，“不是什么正派地方，专门养‘钟鬼’，也专门送活人进钟坟。”
林野喉结动了动，没接话。他早觉苏九璃身上有股不对劲的冷，却没料到是这样的来头——守钟人，听着就和“时间”“死亡”缠在一起，和即将到来的第四扇血门，莫名透着股同源的诡异。
“协会里的人，要么是天生能扛钟鬼的体质，要么是欠了协会命的债。”苏九璃抬眼，睫毛在眼下投出浅影，像钟面上停摆的指针，“我是后者。上一扇血门里，你救我的那次，其实是协会在试你——试你够不够格当‘新钟’。”
林野攥紧了拳，指节泛白。原来前几次血门里的“巧合”，那些恰到好处的危险与转机，都是有人在背后操盘。而操盘的人，就是身边这个总在关键时刻拉他一把的苏九璃。
“别紧张。”苏九璃把茶杯放在茶几上，杯底与玻璃碰撞的声响，像钟锤敲了下，“我早不想替协会做事了。第四扇血门，他们要我把你‘喂’给钟鬼，但我想带你活着出去——前提是，我们得先解开钟坟的局。”
夜没再说话，只有墙上挂钟的滴答声，在屋里转着圈，像在倒计时。
第二天傍晚，阿吉拎着两袋烤串，撞开了林野的门，油星子沾在他的破洞牛仔裤上，笑骂着：“野哥，趁血门没开，先垫垫肚子！这串儿我让老板多放了辣，够劲儿！”
林野接过烤串，香味飘进鼻间，却压不住心头的沉。阿吉还不知道守钟人协会的事，也不知道这次血门里藏着的坑——苏九璃说，第四扇血门的“场”，是协会亲手布的，里面的鬼，是协会养了十年的“倒转钟鬼”。
“想啥呢？”阿吉咬了口烤筋，油汁顺着嘴角流下来，“一会儿陆疤姐就到了，咱四个老搭档，还怕啥第四扇门？前三次不都活着出来了？”
林野扯了扯嘴角，没说话。他咬下一口烤串，辣味呛得喉咙发疼，却让他清醒了些——这次不一样，对手不只是门里的厉鬼，还有门后的守钟人协会，更有他们身份里藏的陷阱。
没等烤串吃完，窗外的天突然暗了下来，不是天黑的暗，是像被一块浸了血的黑布蒙住，透着股发腥的红。林野猛地站起来：“来了。”
四人照旧往老地方去——那栋永远停在三楼的旧楼，楼梯间的灯还是忽明忽暗，每走一步，脚步声都像踩在钟面上，闷得心慌。到了三楼，那扇血红的门果然立在尽头，比前三次更红，红得像在渗血，门楣上用黑墨写着几行字，歪歪扭扭，像鬼画的符：
【任务：钟坟村村民，守好村西老钟，活过七日。】
【提示：钟针倒转一次，坟里多一人；钟摆停一次，活人变死人；别信村长的话，别捡地上的怀表；七日满时，钟响三声，活下来的，才能出村。】
林野盯着提示看了三遍，指尖划过门上的墨迹，触感黏腻，像沾了血。他转头扫了眼走廊，除了他们四个，还有十个陌生人，都脸色发白地盯着血门，有人攥着符纸，有人抖着腿，嘴里念念有词——算上他们，正好十四人，和提示里“村民”的身份对得上。
“十四个人……”陆疤靠在墙边，指尖摸着胳膊上的旧疤，声音压得低，“前几次血门里的人数都是单数，这次是双数，不对劲。”
苏九璃点头：“守钟人协会的规矩，‘钟坟局’里，活人数量必须是‘钟数’的倍数。老钟是十二点的盘，十四人……多出来的两个，是‘祭品’。”
她话音刚落，走廊尽头传来一阵脚步声，踩在地板上“吱呀”响，像老旧的钟摆。一个穿灰布褂子的老头走了过来，头发花白，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，手里拄着根木头拐杖，杖头雕着个小钟，钟身上刻着歪扭的“守”字——是村长。
“各位后生，来了就好。”村长咧嘴笑，牙黄得发黑，眼角的皱纹挤在一起，像钟面上错乱的刻度，“咱钟坟村，昨天刚没了个人，就埋在村西老钟底下。这七天，劳烦各位帮衬着守守钟，别让野狗把坟刨了，也别让……钟里的东西跑出来。”
林野盯着村长的嘴，他说话时，嘴角的弧度太僵，像被线扯着的木偶。而且他说“没了个人”，却没说死的是谁，怎么死的——提示里说“别信村长的话”，看来第一句谎话，已经来了。
“村长，”林野往前站了一步，目光扫过村长手里的拐杖，“村西的老钟，多久没敲过了？昨天死的人，是村里的谁？”
村长的笑顿了顿，拐杖头的小钟轻轻晃了晃，没响，却透着股寒气。他抬手擦了擦嘴角，像在掩饰什么：“老钟啊……得有十年没响了，上次响还是前村长没的时候。昨天死的是……是我家老三，上山砍柴摔死的，没啥好说的。”
苏九璃突然扯了扯林野的衣角，指尖冰凉。林野回头，见她眼神示意他看村长的脚——村长的裤脚沾着泥，泥里混着点暗红色的东西，像干了的血，而且他的鞋跟，沾着一根银色的表链，和提示里“别捡地上的怀表”对上了。
阿吉也凑了过来，压低声音：“野哥，我刚才数了数，那十个陌生人里，有个女的，手腕上少了块表——表链是银色的，和村长鞋上的一样。”
林野心里一沉。村长说死的是他“家老三”，可那陌生女人的怀表怎么会沾在他鞋上？要么，死的不是村长的老三，是那个女人；要么，村长在说谎的同时，还捡了地上的怀表——而提示里说“别捡怀表”，捡了的人，会变成什么？
没等林野再问，村长突然抬起拐杖，指了指血门：“门后就是村头，各位进去吧。记住，天黑后别出门，钟响的时候别抬头，更别去碰老钟的指针——碰了的人，会被钟‘记’住，到时候……可就出不来了。”
他说完，拐杖头的小钟突然“叮”地响了一声，短促又刺耳。林野猛地抬头，见村长的眼睛里，瞳孔竟像钟针一样，是细长的黑色，正倒着转——从三点转到两点，再转到一点，像时间在他眼里往回走。
“进去吧。”村长又催了一句，嘴角的笑拉得更开，露出了牙龈，“七天很快的，只要守好钟，就能活着……走出去。”
林野攥紧了拳，指甲掐进掌心。他知道，血门后的钟坟村，根本不是“守钟”那么简单——村长的谎话，鞋上的怀表链，倒转的瞳孔，还有提示里的“钟针倒转一次，坟里多一人”，都缠在一起，像一张用时间和死亡织的网。
十四个人，十二个“村民”，两个“祭品”；七天时间，十二次钟针倒转，三次钟摆停摆；守钟人协会的陷阱，倒转钟鬼的猎杀……这一次的推理，得从“谁是第一个死者”开始，也得从“谁是村长的谎言里藏的鬼”开始。
苏九璃走到林野身边，低声说：“别慌，守钟人协会布的局，总有破绽。老钟的指针倒转，对应的是‘死者的时间’——昨天死的人，真正的死亡时间，不是昨天，是十年前。”
林野猛地转头看她。十年前？前村长死的时候？
苏九璃点头，指尖指向血门，门里已经透出了村头的影子，隐约能看见远处有个黑糊糊的钟架，钟面蒙着灰，像只闭着的眼：“村长说老钟十年没响，可我刚才听见，门后有钟摆的声音——倒着摆的声音。那老钟，根本没停过，一直在倒着走，把十年前的死，重现在今天。”
阿吉和陆疤也凑了过来，四个人围成一圈，声音压得极低。走廊里的灯闪了闪，村长还站在原地，像尊僵掉的雕像，拐杖头的小钟，又“叮”了一声。
林野深吸一口气，推开了血门。门后的风涌了进来，带着股铁锈和泥土的味，远处的老钟架下，隐约有个土坟，坟头插着根木牌，上面没写字，却插着半块怀表——银色的表链，断了的那截，还在村长的鞋跟上。
第一个推理点出来了：坟里埋的不是村长的老三，也不是那个丢了怀表的女人，而是十年前死的前村长。村长捡了怀表，被钟鬼缠上，他的瞳孔倒转，是因为他的时间，已经跟着老钟一起，倒回了十年前——他在替前村长“活”，也在替前村长“杀人”。
第二个疑问也冒了出来：那十个陌生人里，丢怀表的女人是谁？她的怀表为什么会在坟头和村长鞋上？还有，多出来的两个“祭品”，是她和村长，还是另有其人？
风里的钟摆声，倒着“滴答”“滴答”，像在催他们解题。林野知道，这七天的推理，才刚刚开始。而每错一步，就会多一个人，被埋进老钟底下，变成坟里的新鬼，变成倒转指针的养料。
村长的声音，从身后传来，像裹着冰的钟鸣：“后生们，别在门口愣着了，天黑前，得赶到村西——老钟底下的坟，可经不起风吹。”
林野回头，见村长的瞳孔，已经倒转到了十二点的位置，像钟面归了零。而他手里的拐杖，杖头的小钟，钟身上的“守”字，突然渗出了血，顺着木纹往下流，滴在地上，晕开的圈，像一扇迷你的血门，正慢慢扩大。