钟表坟场的夜雾裹着铁锈味渗进破屋时，林野正盯着梁上悬着的铜铃发怔——上一章他们发现这铜铃能预警邪祟，可今夜连铃舌都坠着层冻硬的白霜，像被抽走了所有生气。苏九璃攥着张皱巴巴的纸坐在墙角，纸上是她手绘的坟场地图，红笔圈出的“三点十七分”密密麻麻，那是坟场里所有停摆钟表的统一时刻。
“从进坟场到现在，整整三十六个小时，没有一块表的指针动过，”李娜将煤油灯往地图上挪了挪，二十五岁的御姐此刻也没了平日的利落，指尖划过“入口大摆钟”的标记时微微发颤，“上一章阿吉碰过那只怀表后，就总说指关节发麻，现在想想……”
她的话没说完，就被阿吉的惊呼打断。少年举着个豁口的粗陶夜壶冲过来，壶底还沾着湿泥：“娜姐！你看这壶！我刚去里屋倒水，发现里面根本不是水——是张脸！”
陆疤最先起身，右脸那道从眉骨划到下颌的疤在灯光下泛着冷光，她一把夺过夜壶倒扣，却见壶内壁没沾半点水渍，反而映着张模糊的人脸：五官像被水泡化的面团，唯有额头嵌着枚指甲盖大的钟表指针，正“咔嗒咔嗒”倒转，从“三点零五分”往“两点五十五分”跳。
“上一章我们漏了个细节，”苏九璃猛地站起来，地图从膝头滑落，“坟场深处那座断碑，除了‘逆时为祭’四个字，碑脚还刻着‘骨针映影’——当时以为是指表壳里的骨头，现在看，这夜壶里的倒影才是‘映影’。”
林野蹲下身，指尖贴着夜壶粗陶壁，能摸到内壁凸起的纹路，像无数细小的指针在硌着掌心。“这夜壶不是我们进房时带的，”他突然开口，目光扫过众人，“上一章搜房时，里屋只有半块发霉的门板，没有夜壶。阿吉，你拿壶时，里屋还有别的异常吗？”
阿吉抓着头发回想，脸色突然发白：“里屋墙角有堆碎钟表零件，我拿壶时踢到了，当时听见‘叮’的一声，像是金属碰骨头……还有，那堆零件里，有根指骨形状的东西，我以为是动物骨头，就没在意。”
“是人的指骨，”陆疤的声音压得极低，她摸出腰间别着的短刀——刀鞘是用坟场捡的钟表齿轮拼的，此刻刀身竟泛着和夜壶倒影一样的灰光，“上一章我拆过一块怀表，表芯里不是发条，是节裹着锈的指骨，指骨上还缠着根红线，和阿吉手腕上那根一模一样。”
所有人的目光都投向阿吉的手腕。少年慌忙撸起袖子，却见原本系着的红线不见了，只剩道浅红色的印子，印子形状竟和夜壶里的指针完全重合。“红线……红线是昨天在坟场入口捡的，当时缠在大摆钟的钟摆上，”阿吉的声音发颤，“我系在手上后，就总觉得有人在拽线，像要把我往钟里面拉。”
苏九璃突然抓起夜壶，将煤油灯凑得更近，壶里的人脸突然清晰了些——嘴角裂到耳根，露出两排泛着金属光的牙，而倒转的指针已经跳到“两点四十分”。“指针倒转的速度在变快，”她盯着指针，语速飞快，“最初是每分钟倒转一分钟，现在是每分钟倒转两分钟。上一章我们记录的三个‘异常时刻’：林野碰大摆钟是下午四点，阿吉捡红线是傍晚六点，我摸断碑是晚上八点——这三个时间，换算成坟场钟表的‘三点十七分’，正好是倒转十五分、三十分、四十五分的位置！”
李娜突然按住自己的手腕，脸色骤变：“我的手腕也开始发麻，和阿吉说的一样。上一章我在坟场西侧碰过一块挂钟，挂钟指针也是停在三点十七分，当时我想把指针拨正，可指针像钉在表盘上，用力时指尖被划破了，血滴在表盘上，瞬间就渗进去了。”
“血是‘契’，”林野突然明白过来，他指着夜壶里的指针，此刻指针已经到了“两点二十分”，“上一章断碑上的‘逆时为祭’，不是指时间倒转，是指我们碰过钟表的人，会被‘逆着时间’变成祭品。每滴一滴血在钟表上，就和坟场的‘时间’绑死一次，而夜壶里的指针，就是在倒数我们变成‘骨针’的时间。”
陆疤突然走到里屋门口，指着墙角那堆零件：“你们看，那堆零件的位置变了——上一章我明明把它们扫到了墙角，现在却堆成了个小土堆，土堆上还摆着块碎表盘，表盘上的指针……正对着李娜！”
众人凑过去，果然见碎表盘的指针歪歪扭扭指向李娜，而表盘里嵌着的，正是半片指甲——李娜昨天被挂钟划破的指尖，指甲上还留着道小口子。“指针指向谁，谁就是下一个‘骨针’，”苏九璃的声音带着哭腔，“上一章阿吉碰怀表后，怀表指针就歪向他，现在夜壶里的指针倒转到‘两点二十分’，正好是李娜碰挂钟的时间对应的倒转时刻！”
林野突然抓起夜壶，想把它摔在地上，却被苏九璃死死拽住。“不能摔！”她指着壶里的人脸，那张脸的眼睛突然睁开，黑洞洞的眼窝里，竟映着他们五个人的影子，“上一章我们摔过一块停摆的手表，手表碎了之后，阿吉就开始做‘拆手指’的梦——这夜壶是‘镜’，摔了它，我们的影子就会被嵌进壶里，变成下一张‘人脸’！”
“那倒转的指针到底在倒数什么？”阿吉的声音带着哭腔，他盯着夜壶里的指针，已经倒转到“两点零五分”，“三点十七分是所有钟表停摆的时间，是不是到了这个时间，我们就会变成表壳里的骨头？”
陆疤突然摸向自己的脸，那道疤竟开始发烫，像有根细针在往肉里钻。“上一章我在断碑旁见过一块嵌在墙里的钟表，表盘是用颅骨做的，颅骨的额头上，有道和我一样的疤，”她的声音发涩，“当时我以为是巧合，现在看，那是上一个‘陆疤’——坟场里的‘骨针’，都是和我们一样，碰过钟表、流了血的人，而夜壶里的人脸，是最早的‘祭品’，他在通过指针告诉我们，我们正在重走他的路。”
煤油灯突然“噗”地灭了，屋里只剩夜壶里指针转动的“咔嗒”声。林野摸黑抓住苏九璃的手，却发现她的指尖泛着和指针一样的金属光。“上一章铜铃没响，不是邪祟没过来，”林野的声音发僵，“是铜铃的铃舌，早就变成了‘骨针’——你听，现在响的不是铃，是我们指关节发麻的声音。”
黑暗中，夜壶里的指针“咔嗒”一声，终于倒转到了“三点十七分”。壶里的人脸突然消失，只剩下一枚停摆的指针，和坟场里所有的钟表一模一样。林野颤抖着举起夜壶，借着窗外透进来的冷光一看，内壁的纹路终于清晰——是一行重复的字：“你们以为在屋里，其实早站在表盘上。倒转的不是指针，是你们的命。”
窗外传来无数钟表齿轮转动的声音，林野猛地推开窗，寒雾里，整片坟场的钟表指针都动了起来，不是倒转，是顺时针，朝着“三点十七分”狂奔。而那些表壳里的骨头，正慢慢浮现出五官，和他们五个人的脸，一模一样。