一九八八年国庆节的硝烟还没散尽，县招待所二零六房间的灯光就像钉在秋夜里的星子，硬生生亮到了凌晨三点。
窗玻璃上凝着薄霜，将室内的暖光晕成一片朦胧，恰好罩住陈磊面前摊开的两叠案卷——左边那本封皮印着“检察院移送”的，是水利局局长高明与分管副县长赵强的贪腐案宗，墨迹未干的“司法程序启动”字样透着冷硬；右边那本贴着“信访督办”标签的账册，红笔圈住的“城西公社”四个字，正冒着新的火药味。
陈磊捏着钢笔的指节泛白，目光停在账册里一行记录上：三万防汛款流向亲戚砖厂，五十吨计划内化肥以每吨八十元“截胡”，再以两百元市价转手——这“价格双轨制”的漏洞，竟成了某些人揣进腰包的捷径。他揉了揉发胀的太阳穴，在笔记本上写下“案件通报会”，笔尖划过纸页的声响，在寂静的房间里格外清晰。
“笃笃”的敲门声打破沉寂，秦宇轩推门进来时，身上还裹着秋夜的寒气，中山装的下摆沾着些帆布厂的棉絮，白衬衫领口也被汗水浸得发皱。“工人们还在车间里熬着，织好的帆布堆成了山，可计划内的棉纱又断供了。”他把外套往门后衣钩上一挂，顺手将攥得温热的《人民日报》摊在桌上，头版“治理经济环境、整顿经济秩序”的标题被红笔圈了三道，“地区刚来电，‘价格闯关’彻底停了。
今天百货公司更荒唐，积压了三年的粗布都被抢空，银行柜台前，有人抱着存折喊着要换黄金，说‘纸币不如实物靠谱’。”
陈磊起身倒了杯凉茶递过去，指尖在城西公社的账册上敲了敲：“高明和赵强的案子刚交出去，这边又冒了头。明天必须开通报会，这‘官倒’的风气不刹住，老百姓的怨气只会更重。”
“通报得有章法。”秦宇轩接过茶杯没喝，目光越过桌面望向窗外——路灯下，几个年轻人正围着台双卡录音机起哄，邓丽君的《甜蜜蜜》顺着风飘进来，穿花格的确良衬衫的小伙子突然掏出张火车票拍在石桌上，票面上“海口”两个字在灯光下闪着光。“这是本月第五个要‘下海’去海南的，连县一中的物理老师都递了辞职报告，说深圳电子厂给的工资是教书的三倍。”他从口袋里摸出张皱巴巴的纸条，上面密密麻麻记着字，“帆布厂缺俩懂流水线的技术员，食品厂等着面粉配额开锅，这些事不落地，‘治理整顿’就是贴在墙上的标语。”
陈磊拿起桌上的教育局简报，指腹蹭过“知识贬值”那行字，眉头拧成了结：“留不住人，乡镇企业这‘半壁江山’就要塌。去年全县工业总产值，光帆布厂和食品厂就占了五成，真停了产，老百姓的日子更难。”
“所以明天我去地区跑一趟。”秦宇轩俯身在日历上圈出“十月六日”，笔尖在“863计划”的备注旁顿了顿，“科委那边正好在推技术下沉，借这个由头要技术员，底气足些；物资局那边也得磨，食品厂的计划内面粉配额再不加，下个月连饼干都做不出了。”
夜深了，霜气更重，陈磊从抽屉里摸出包钙奶饼干，“咔嗒”一声撕开包装，推到秦宇轩面前：“先垫垫，跑地区得耗体力。明天我盯着通报会，你专心争取资源，咱们分头扛。”
秦宇轩捏起半块饼干塞进嘴里，甜味在舌尖漫开时，忽然笑了：“等这阵子熬过去，说不定咱们县的帆布，真能顺着沿海开放区的线，卖到海南特区去。”
月光不知何时漫过窗棂，落在两本案卷上。一本记着过去的教训，一本载着眼前的难题。室内的钢笔还在纸上沙沙游走，讨论声低低浅浅，与窗外渐远的歌声缠在一起。
一九八八年的秋夜，本就是这样承前启后的时刻——既要踩着旧案的余烬往前走，又要迎着新的风浪开航，而二零六房间的灯光，就像这改革深水区里的航标，一直亮到了东方泛起鱼肚白。