争论了一整天，海玲和祥子终于辩完所有能想到的细节。
沉重的合金会议室门在身后无声合拢，将圆桌旁那令人窒息的无形硝烟彻底隔绝。
走廊里铺着厚实的深灰色地毯，吸收了所有脚步声，只剩下轮椅碾过时沉闷的滚动声。
她推着玖克的轮椅，步伐不快，仿佛刚才那场关于“归属权”的角力从未发生。
轮椅碾过走廊转角，消失在通往祥子私人领域的幽深通道里。
会议室内，环形桌依旧反射着冷硬的光泽，空气中残留着香水、咖啡以及无形的紧张余味。
八幡海玲依旧坐在主持位上，直到祥子和玖克的身影彻底消失，她才如同被抽掉了脊骨般，猛地向后靠进宽大的椅背里，长长地、近乎脱力地吐出一口浊气。
“呼……” 这声叹息沉重得仿佛卸下了千斤重担。她抬手用力揉了揉紧绷的太阳穴，指尖似乎还能感受到刚才主持会议时强撑的僵硬。
看着祥子最终接受了那个底线方案，看着全员举手的场面没有当场演变成灾难……这已经是最好的结果了。
作为那个被迫举起大旗、点燃引线的人，她只觉得心力交瘁，比连续排练十小时还要疲惫。
若叶睦在她松气的瞬间，已经无声地站了起来。
她没有看海玲，也没有任何多余的表情，如同设定好程序的精密机器，径直走向会议桌另一端。
那里，三角初华还呆呆地坐在椅子上，低着头，肩膀微微耸动。
祥子临走前那冰冷的眼神和玖克被强行带走的画面，如同两把钝刀，反复切割着她脆弱的心防。
若叶睦走到初华身边，停下。
她没有任何安慰的言语，只是安静地从口袋里掏出一方折叠得异常工整的、素白的手帕，动作平稳地递到初华低垂的视线下方。
初华被这突然出现的纯白惊得微微一颤，泪眼朦胧地抬起头，看到是若叶睦，眼中闪过一丝茫然和委屈。
她迟疑了一下，最终还是接过了手帕，紧紧攥在手里，仿佛要将所有的委屈和无力都挤出来。
若叶睦没有催促，也没有离开。
她就那样静静地站着，如同一棵沉默的树，为哭泣的同伴提供着一方无声的荫蔽。
接着，若叶睦的目光转向了角落。
佑天寺若麦依旧维持着会议结束时的姿势，虽然祥子强势牵着玖克，自己还偷偷看见她在玖克身上乱摸，但若麦知道自己还有机会。
只要唤醒那些记忆，玖克君会想起来那些温馨的画面，自己就能和他一起逛街，继续躺在他怀里撒娇，和他说那些别人嗤之以鼻的独自生活经历…
若叶睦直起身，看着初华依旧无声的啜泣和若麦微微颤抖的肩膀，翠绿的眼眸里没有任何评判。
海玲靠在椅背上，疲惫的目光扫过这一幕。
一股难以言喻的、混合着疲惫和荒谬的情绪涌上海玲心头。
她抬手，无意识地轻轻拨动了一下面前光滑的桌面，仿佛那里是她不存在的贝斯琴弦。
“呵……” 一声极轻的、带着浓浓自嘲意味的嗤笑从她唇边溢出。
她看着若叶睦那沉静如水的侧影，再看看那两个被情感旋涡折磨的同伴，最后目光落回自己空荡荡的双手。
“果然……” 海玲低声自语，声音在空旷的会议室里显得格外清晰，带着一种洞悉一切的无奈和自嘲，“贝斯手才是这个乐队最不可或缺的……”
她的指尖在冰冷的桌面上划过一道无形的弧线，仿佛在勾勒一个休止符。
“不仅要稳住节奏，还得当缝补匠。”
月光透过巨大的落地窗，清冷地洒进空旷的会议室，在冰冷的金属桌面上投下长长的、孤寂的光影。
若叶睦安静地陪伴着哭泣的初华和沉默的若麦，身影在月光下如同凝固的剪影。
海玲疲惫地靠在椅背上，望着窗外沉沉的夜色，她最终站起身，关掉了会议室的主灯，只留下角落里一盏幽暗的壁灯，然后独自一人，踏着清冷的月光离开了。
…
myGo练习室，空气仿佛被琴弦绷紧，高松灯独自站在麦克风前，额发被细密的汗珠濡湿，贴在她微蹙的眉间。
她一遍又一遍地尝试着，努力捕捉、模仿各个超一流主唱那独特而富有穿透力的嗓音。
每一次发声都带着细微的颤抖，如同易碎的琉璃，渴望达到那遥不可及的完美。
“初华…小姐…的…感觉…” 灯喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的挫败和执拗。
每当喉间干涩发紧，疲惫像潮水般涌上，几乎要将她淹没时，她总会停下练习。
没有多余的言语或动作，只是默默地、几乎是习惯性地，伸手探向那张紧挨着麦克风架的、略显陈旧的桌子。
她的指尖带着一种近乎虔诚的轻柔，翻开那本边缘已经磨损的笔记。
笔记的某一页，静静地躺着一幅小小的简笔画——一只咧着嘴、顶着滑稽礼帽的小丑企鹅。线条简单，色彩褪去些许，却仿佛拥有某种奇异的魔力。
就在目光触及那只企鹅的瞬间，灯紧绷的身体线条奇异地柔和下来。
那份练习时的挣扎与不安如潮水般退去，取而代之的是一种近乎凝固的专注。
她的眼神，透过汗湿的刘海，深深地、专注地凝视着那小小的图案，仿佛那里藏着她整个世界的安宁与答案。
那目光，澄澈得惊人，里面盛满了难以言喻的温柔与眷恋，一种超越语言、直达灵魂深处的连接。
角落里，椎名立希停下了无意识敲击鼓棒的手指。她锐利的目光早已捕捉到了灯这细微而规律的变化。
这并非第一次目睹。每一次，当灯沉浸在那只小丑企鹅的凝视中时，立希的心头都会掠过一丝异样。那眼神…太深，太扭曲了。
她见过灯珍爱她那些收集来的、形状各异的石头时的模样，那是孩子气的珍视与好奇。但此刻灯凝视企鹅的眼神，却截然不同——
那是一种近乎献祭般的、沉甸甸的深情，里面蕴含的纯粹与执念，甚至让那些被灯称为“爱着的”石头都显得轻浅起来。
这眼神像一根细小的针，轻轻刺着立希心底某个她自己都未曾完全明了的角落。
困惑与一丝难以言喻的焦躁在立希心中盘旋。她最终选择了看似最直接的途径——
询问那个总是消息灵通、擅长社交的千早爱音。在一个练习结束后的间隙，她状似不经意地提起：“喂，爱音，你觉得小丑企鹅…是什么特别的标记吗？”
爱音眨眨眼，似乎很意外立希会问这个，但很快便像打开了话匣子：
“啊，这个小丑企鹅挺像丑角的鬼畜画，也就是玖克失忆时的人格，和灯关系挺好，但他主动融合让玖克恢复记忆，自己消失了。”
“‘丑角’…人格？…消失不见…” 爱音的话像一块冰冷的石头投入立希心中，激起的涟漪迅速冻结。
她沉默了，目光不由自主地再次投向灯光下那个纤细而专注的背影。
原来如此。
那深情到令人心悸的眼神，并非投向某个具体的人或物，而是投向一个早已消逝、只存在于记忆尘埃中的幽灵，一个灯内心深处用简笔画小心封存的、属于过去的幻影。
立希靠在冰冷的墙壁上，嘴角扯动了一下，一个无声的、苦涩到极点的笑容在她脸上凝固。
鼓棒在她指间无意识地转动着，金属的冰凉触感却丝毫无法冷却心口那股荒谬又尖锐的刺痛。
她输了，输得如此彻底，如此可笑。
不是输给某个鲜活的人，不是输给现实中的对手。
她倾注的目光，她默默守护的陪伴，她试图理解灯那复杂内心世界的笨拙努力……
所有这些，在那投向一个“死掉的人格”的深情凝视面前，都显得如此苍白无力，激不起一丝回应。
练习室里，灯依旧沉浸在与小丑企鹅无声的对话中，周身笼罩着一层旁人无法介入的静谧光晕。
而立希站在角落的阴影里，咀嚼着这不可思议的真相，喉咙里弥漫开一股浓得化不开的苦涩——她竟是输给了一个早已不在人间的幽灵。