长安的春日，总带着一丝挥之不去的阴冷，即便阳光勉强穿透薄云，落在未央宫偏殿的飞檐上，也驱不散那股深植于宫墙内的沉沉暮气。这处偏殿位置僻静，陈设简单，甚至有些简陋，与皇宫正殿的威仪格格不入。殿内只点了两盏青铜灯树，火光跳跃，将坐在上首的年轻天子和下首恭敬跪坐的臣子身影，拉得忽长忽短，摇曳不定。
刘备深深地伏下身子，额头触及冰冷的地板，行了一个标准而恭谨的大礼。“臣刘备，叩见陛下。愿陛下万岁。”
“皇叔平身。”汉献帝刘协的声音带着属于他这个年纪的清亮，却又刻意压着一丝不符合年龄的沉稳，听起来有些异样。他穿着常服，面容在晃动的烛光下显得有些苍白，眼神深处是难以掩饰的疲惫，以及一丝不易察觉的审视。
“谢陛下。”刘备依言直起身，但依旧保持着微微躬身的姿态，目光垂落在地面的方砖上，不敢与天子直视。他能感觉到那两道目光在自己身上逡巡，带着试探，也带着……疏离。
“皇叔在长安，一切可还习惯？”献帝开口，是例行的关怀，语气却听不出多少温度。
“托陛下洪福，吕温侯安排周全，臣一切安好，不敢有劳陛下挂心。”刘备的回答滴水不漏。
献帝轻轻“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着袍袖的边缘，那里用金线绣着细密的云纹，却已有些磨损。“日前，吕爱卿与朕议事，提及曹司空在兖豫徐等地，似乎遇到些麻烦，市面上钱贱物贵，民生略有动荡。皇叔曾在徐州，又与曹操多次交手，对此有何看法？”
刘备心中凛然。来了。这不是简单的垂询，这是试探，看他是否了解吕布对曹操的经济战，更试探他对曹操的态度。他斟酌着词语，缓缓道：“回陛下，臣在徐州时，忙于应对袁术逆贼，对曹司……曹操境内详情所知不多。不过，钱粮乃立国之本，若市面不稳，恐伤及百姓，动摇根基。曹操……此人虽行止有亏，但善于用人，麾下荀彧、程昱、郭嘉等皆乃干才，想必正在竭力应对。”
他没有像上次那样强调曹操的“汉臣”身份，也没有明确指责吕布的行为，只是点出曹操的能力和可能采取的措施，语气平铺直叙，不偏不倚。
献帝盯着他，沉默了片刻。殿内只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。“吕爱卿曾对朕言，皇叔乃人中豪杰，非常人也。昔日在平原、在徐州，皆能白手起家，聚拢人心。如此能耐，却屡屡颠沛，实在可惜。”
这话听着是夸奖，但结合吕布之前的评价“刘备，枭雄也，不会甘心寄人篱下，其心难测，未必真心效忠朝廷”，其中的意味就变得尖锐起来。献帝是在提醒刘备，吕布对他的评价很高，也很警惕，同时也在暗示他过去的“失败”。
刘备的头垂得更低了些，声音带着恰到好处的苦涩与惶恐：“陛下谬赞，臣愧不敢当。臣本织席贩履之辈，蒙先帝恩典，列入宗籍，常思报效国家，扫除奸逆，奈何才疏德薄，屡遭挫败，以致……以致有今日，实在无颜面对陛下，面对列祖列宗。”他话语中刻意回避了“寄人篱下”这个词，但姿态已经表明了一切。
献帝看着下方那个姿态放得极低的身影，眉头几不可察地蹙了一下。太完美了，这回答，这姿态。惶恐、自责、不忘标榜忠心和宗室身份，却对现状没有丝毫怨言，对未来也没有任何明确的请求。就像一拳打在了棉花上。
“皇叔不必过于自责。”献帝的语气放缓了些，但那份审视并未消失，“天下纷乱，非一人之过。皇叔能有此忠心，朕心甚慰。只是……”他话锋一转，“如今朝廷西迁，吕爱卿擎天保驾，关中方定，百废待兴。皇叔既为汉室宗亲，当与朕，与吕爱卿同心协力，共扶汉室才是。”
他没有再提让刘备“另立根基”的话，而是强调“同心协力”，将吕布放在了和他同等的位置，暗示刘备需要认清现实，安于现状。
“陛下教诲，臣谨记于心。”刘备立刻应道，语气诚恳，“臣定当竭尽驽钝，为陛下，为朝廷分忧。”至于如何分忧，分什么忧，他一个字都没提。
献帝似乎有些意兴阑珊，这场试探性的会面，对方防守得密不透风。他挥了挥手：“如此便好。朕有些乏了，皇叔且退下吧。”
“臣，告退。”刘备再次深深叩首，然后起身，低着头，一步步倒退着出了偏殿。
殿门在身后轻轻合上，隔绝了那摇曳的烛光和年轻天子复杂的目光。刘备站在廊下，春夜的凉风拂面，让他背后渗出的一层细密冷汗感到一丝寒意。他缓缓直起身，脸上那谦卑惶恐的表情如同潮水般褪去，只剩下深沉的平静。刚才的每一句话，每一个动作，他都反复权衡，既要表露忠心，又不能显得急切；既要示弱，又不能真的让人看轻。这其中的分寸，拿捏得他心神疲惫。
一名穿着低级宦官服饰的小黄门悄无声息地靠近，低眉顺眼地为他引路。在穿过一道月亮门，左右无人的刹那，那小黄门脚步微顿，袖口似乎不经意地拂过刘备的手背。一个极小、极硬的纸卷，落入了刘备的掌心。
刘备面色不变，手指收拢，将纸卷紧紧握住，继续跟着小黄门向外走去。他的心跳，在那一刻，不易察觉地加快了几分。
回到被严密“保护”着的驿馆房间，关羽和张飞立刻迎了上来。张飞性子急，压低声音问道：“大哥，皇帝老儿又找你说了啥？有没有给你个一官半职？”
刘备摆了摆手，没有立刻回答。他走到灯下，展开那个纸卷。上面只有寥寥数字，笔迹陌生：
“言多必失，静待其时。”
没有落款，没有印记。
刘备盯着那八个字，眼神锐利如刀，半晌，他将纸条凑到烛火上，看着它蜷曲、焦黑，最终化为一小撮灰烬，飘落在桌案上。
“大哥？”关羽沉稳的声音带着询问。
刘备转过身，脸上重新挂上了那副惯常的、带着几分无奈和仁厚的表情，他轻轻叹了口气，对两位兄弟说道：“陛下只是关怀我等起居，勉励我等安心留在长安，与吕温侯……同心协力，共扶汉室。”
张飞浓眉一拧，想要说什么，却被关羽用眼神制止。
刘备走到窗边，推开一条缝隙，望着长安沉沉的夜色。未央宫的轮廓在夜色中如同一头蛰伏的巨兽。他知道，自己此刻正身处这巨兽的腹腔之中，每一步都如履薄冰。献帝的猜疑，吕布的监控，还有那不知来自何方的警示……这一切，都让他感觉到一张无形的大网，正在缓缓收紧。
“二弟，三弟，”他轻声说道，像是自语，又像是告诫，“长安……水深啊。我们需谨言慎行，万事……小心。”他的手指无意识地捻着窗棂上冰凉的木料，目光投向更远的黑暗，那里，似乎有他等待的“其时”，却又渺茫得看不见任何光亮。