当宿舍窗外透进的晨曦不再是朦胧暧昧的光影，而是清晰照亮了空气中漂浮的微尘时，一种近乎宿命的现实感，终于悄然降临在这间承载了极致亲密与温存的小小空间里。
江涛睁开眼，首先映入眼帘的是林丽芳沉静的睡颜。她侧身依偎在他臂弯里，长发如瀑，散落在淡蓝色的枕巾上，几缕发丝调皮地拂过她光洁的额头和微翘的鼻尖。呼吸均匀而清浅，如同婴儿般毫无防备。长而浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，脸颊上还残留着昨夜激情褪去后淡淡的红晕。这幅画面宁静而美好，带着一种惊心动魄的、只属于他的归属感。
他静静地凝视着，心头涌动着难以言喻的暖流和满足。这两天两夜，如同被偷来的、不受时间管束的梦境。身体的每一分精力，每一个念想，都毫无保留地倾注在了彼此身上。在那张狭窄的单人床上，在昏黄的台灯光晕里，在肌肤相亲的滚烫温度中，他们像两块严丝合缝的磁石，贪婪地汲取着对方的温暖和存在，仿佛要把分别一个多月的思念和空虚，用最原始、最彻底的方式填补殆尽。
此刻，一种深沉的、如同长途跋涉后终于抵达终点般的疲惫感，混合着巨大的餍足感，包裹着他。身体里那奔突了许久、让他夜不能寐的岩浆，在这两天极致的“挥霍”中，终于彻底宣泄、冷却、平息了。一种前所未有的、带着慵懒的“空”感，伴随着身心的极度舒畅，占据了他。他轻轻动了动有些麻木的手臂，换来怀中人儿无意识的嘤咛和更紧的依偎。
他知道，这偷来的时光要结束了。今天，他必须回到自己的宿舍。随着返校人流逐渐增多，研究生宿舍楼的安静很快会被打破。他们需要回到阳光下，回到各自的身份轨道中去。
林丽芳在他细微的动作中慢慢醒来。长长的睫毛如蝶翼般颤动了几下，缓缓睁开。初醒的眸子带着一丝迷蒙，在看清他近在咫尺的脸庞时，瞬间盈满了温柔的笑意和依恋。
“醒了？” 她的声音带着晨起的沙哑，格外撩人，伸手自然地环住他的腰，将脸埋进他颈窝蹭了蹭，像只慵懒的猫。
“嗯。” 江涛收紧手臂，在她发顶印下一个吻，“该起来了。”
这句话像是一个小小的开关，让空气中弥漫的温存气息里，悄然渗入了一丝不易察觉的、即将分别的淡淡惆怅。林丽芳没有说话，只是更紧地抱了他一下，才恋恋不舍地松开。
起床、洗漱。小小的空间里，气氛变得有些微妙。不再是肆无忌惮的亲密无间，而是夹杂着一种小心翼翼的珍惜和对即将到来的常态的默契回避。他们默默地收拾着散落在地上的衣物和书本，动作都带着一丝刻意的缓慢。江涛将他带来的、装满了潮安年货的背包重新整理好，那些母亲炸的油角、酥饺，仿佛还带着家的烟火气和父母沉甸甸的爱，静静地挤在背包里，提醒着他作为儿子、作为学生的另一重身份。
吃过简单的早餐——昨天打包回来的粥和点心。两人默契地没有提“离开”的字眼。林丽芳坐在书桌前，拿起一本书，却没有翻开，只是出神地望着窗外。江涛坐在床沿，看着她的侧影。阳光透过窗帘的缝隙，在她精致的下颌线和脖颈处勾出一道柔和的金边。
“下午…我就回去了。” 江涛终于轻声开口，打破了沉默。
林丽芳转过头，清澈的眼眸望向他，没有惊讶，只有一丝了然和淡淡的失落。她点了点头：“嗯。路上小心点。” 顿了顿，她又低声补充了一句，“晚上…别过来了。这两天…太危险了。”
“我知道。” 江涛应道，心里也明白，那种无拘无束、彻夜相守的日子，在开学人潮涌来之后，将不复存在。
沉默再次蔓延。却不再是之前那种甜蜜的、无声胜有声的交流，而是带着对即将到来的分离和约束的无奈。江涛站起身，走到她身后，双手轻轻搭在她的肩上。林丽芳的身体微微一颤，向后靠进他的怀里，闭上眼睛，感受着他掌心的温度和胸膛的坚实。
“师姐…” 江涛俯身，在她耳边低语，“我会天天想你的。”
林丽芳侧过脸，脸颊轻轻蹭了蹭他的手臂，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“嗯…我也会。”
没有更多的言语。所有的缱绻与不舍，都融化在这无声的相拥里。时间变得粘稠而缓慢，却又无情地流逝。
午后，日光正好。江涛背起那个沉甸甸的背包，站在宿舍门口。林丽芳送他出来，一直走到楼梯口。
“回去吧，外面冷。” 江涛看着她单薄的衣衫，低声说。
“看你下去。” 林丽芳坚持，目光胶着在他身上。
江涛深深看了她一眼，仿佛要将她此刻的样子刻在脑海里，然后转身，快步走下楼梯。他能感觉到那道温柔而眷恋的目光，一直追随着他的背影，直到他消失在楼梯的拐角。走出宿舍楼，冬末初春的风带着些许寒意吹来，吹散了身上残留的、属于她的暖香。他深吸一口气，抬头望了一眼那扇熟悉的窗口，才大步朝着自己本科宿舍的方向走去。
回到自己那间离开了一个寒假的四人宿舍，扑面而来的是空旷和冰冷的气息。室友们都还没回来，房间里落了一层薄薄的灰尘。江涛放下背包，看着自己空荡荡的床铺和书桌，一种巨大的落差感油然而生。就在不久前，他还被温暖柔软的身体包围着，沉浸在极致的亲密里。此刻，只剩下冰冷的床板和寂静的空气。
他沉默着开始打扫卫生，铺床叠被，整理书桌。身体和精神在经历了两天的极致释放后，虽然疲惫，却也带着一种奇异的清爽和踏实。那种被本能欲望日夜灼烧的躁动感消失了，心灵深处对林丽芳的思念却沉淀得更加醇厚绵长。他拿出那个贴身钱夹，打开，里面林丽芳的照片旁，安静地躺着那张写着固定彩票号码的字条。他用指尖轻轻拂过字条上的数字，心中一片平静。这不再是一个焦灼的赌注，更像是一个无声陪伴的习惯，一份寄托着微小希望的日常仪式。
接下来的几天，中大校园里的人流如同解冻的溪流，开始缓缓增多，但离正式开学前的喧嚣还有一段距离。这短暂的、介于独处与热闹之间的“开学前”日子，成了江涛和林丽芳另一种形式的蜜月期。
他们无法再像之前那样躲在小房间里挥霍时光，便将浓烈的思念和爱恋，铺洒在校园的每一个阳光明媚的角落。
午后，他们会约在图书馆僻静的靠窗位置。摊开书本，阳光透过高大的玻璃窗洒落下来，在书页和桌面上跳跃。两人并肩坐着，偶尔低声讨论几句专业问题，更多的时候，是各自安静地看书。空气中弥漫着纸张的墨香和阳光温暖的气息。江涛的目光常常会从书本上移开，落在身旁的林丽芳身上。她低垂的眉眼，专注的神情，被阳光镀上金边的侧脸，以及翻动书页时纤细白皙的手指，都构成了一幅令他心醉的画面。他会假装不经意地，在桌下轻轻碰碰她的膝盖，或者趁无人注意，飞快地捏一下她放在桌下的手。每一次微小的触碰，都会换来她嘴角无声扬起的、带着羞赧和甜蜜的笑意，像石子投入心湖，漾开一圈圈涟漪。
傍晚，夕阳熔金。他们会牵着手，漫步在校园着名的“情人湖”畔。湖水倒映着晚霞，波光粼粼，湖畔的垂柳刚刚冒出嫩黄的芽苞，在微凉的晚风中轻轻摇曳。长椅上坐着零星的、同样提前返校的情侣，但空间足够广阔，能容纳下各自的私语。他们找一张无人的长椅坐下，看着最后一抹霞光在天际隐去，暮色四合，校园里的路灯次第亮起。他会脱下自己的外套，披在她的肩上，然后自然地伸出手臂，将她揽入怀中。林丽芳温顺地靠着他，感受着他胸膛的微温和有力的心跳。两人就这样依偎着，不需要太多言语，看湖水渐渐沉入墨色，看星星一颗颗点亮夜空。静谧的晚风拂过，带来远处教学楼模糊的喧嚣和近处草丛里不知名虫子的低鸣，仿佛整个世界只剩下彼此交缠的呼吸和心跳。他们会低声聊着琐事，聊着对新学期的计划，分享着各自回家时听到的趣闻，或者只是静静地享受这份远离人群喧嚣的宁静依偎。偶尔，当夜色渐深，周围人影更加稀少时，情难自禁的吻会落在她的额头、发顶，或者，在树影婆娑的遮掩下，短暂地印上她柔软的唇瓣，如同偷尝最甜的蜜糖，带着隐秘的刺激和巨大的满足。
这种在公开场合下小心翼翼的亲密，带着一种青涩的甜蜜和刺激感。每一次指尖的相触，每一次眼神的交汇，每一次在无人角落短暂而热烈的拥吻，都像是一次次短暂的充电，足以支撑他们度过夜晚分离后的漫长时光。他们像两只刚刚找到伴侣、急于确认彼此存在的雏鸟，享受着在阳光下相互靠近、相互取暖的时光。
终于，日历翻到了正式开学注册的日子。
沉寂了一个寒假的校园彻底苏醒过来。拖着行李箱的学生们如潮水般涌入，宿舍楼瞬间热闹起来，走廊里充满了久别重逢的欢声笑语、行李箱滚轮的声音和电话铃声。食堂恢复了拥挤和喧嚣，图书馆的座位也开始变得紧俏。
江涛结束了“神仙眷侣”般悠闲的二人时光，一头扎进了新学期的汹涌洪流之中。
他先去系里完成了注册手续，领回了厚厚一叠新学期的教材和课程表。看着上面排得密密麻麻的专业课——《高级宏观经济学》、《计量经济学理论与应用》、《国际金融实务》……每一个名字都代表着沉甸甸的知识量和即将到来的巨大压力。家教的兼职也恢复了。他不得不重新规划时间，在繁重的课业和勤工俭学之间寻找平衡点。
生活的节奏陡然加快，像被拧紧了发条。然而，无论多么忙碌，有两件事，如同刻入他生物钟般的习惯，从未改变。
第一件事，是每天与林丽芳的“见面”。开学后，他们见面的时间被大大压缩，形式也变得更为“常规”和“安全”。更多时候是在食堂“偶遇”，在图书馆同一阅览室自习，或者是在傍晚时分，约在宿舍楼之间的某个花坛边，匆匆交换几句关心的话语，塞给对方一点小零食（通常是江涛把母亲塞给他的年货省下来带给林丽芳），然后便又各自投入忙碌的夜读或家教中。那些在空旷校园里肆无忌惮牵手散步、长椅依偎的日子，变得奢侈而稀少。但每一次短暂的见面、眼神的交汇、指尖不经意的触碰，都带着历经约束后更显珍贵的火花。
第二件事，则是购买双色球彩票。这已经成了他生活中一个雷打不动的、带着仪式感的习惯。
校园东门外，距离江涛宿舍不远的一条小巷口，就有一家小小的福利彩票投注站。站主是个四十多岁、有点谢顶、总是笑眯眯的中年男人，人称“肥叔”。开学后的第一个周二下午，江涛趁着没课的间隙，再次出现在了投注站门口。
小店里人不多，肥叔正叼着烟，对着墙上的开奖号码走势图研究着什么。
“老板，买一注双色球。” 江涛熟稔地开口。
“啊？哦！细佬，又来啦？” 肥叔转过头，看到是他，似乎有些印象（毕竟寒假期间偶尔也来买过），热情地招呼道，“还是老号码？”
“嗯，老号码。” 江涛点点头，从钱夹里抽出那张写着“03, 08, 10, 12, 15, 24 + 03”的字条，连同两块钱，一起递了过去。
肥叔接过纸条，看了一眼上面的数字，一边熟练地在机器上操作，一边随口聊着：“哟，守号啊？年轻人有恒心！这期感觉怎么样？我看这蓝球03，冷了好久了，该回回温了吧？”
打印机的吱嘎声响起。
“谁知道呢，随缘吧。” 江涛淡淡地笑了笑，语气平和。经历过最初几次开奖后的巨大失落，他早已没有了当时那种患得患失的心境。他不再幻想一夜暴富的奇迹，只是将这小小的投入，看作是对那份渺茫希望的一种坚持，一种习惯，一种属于他和林丽芳之间隐秘连接的延伸。仿佛每次购买，就是在他们共同的未来赌盘上，又轻轻押下了一个小小的、不抱太大希望的筹码。
肥叔把打好的彩票递给他：“喏，祝你好运！守得云开见月明嘛！”
“谢谢老板。” 江涛接过彩票，照例仔细对了一遍上面的号码，确认无误后，小心翼翼地折好，放回钱夹里那个固定的位置，挨着林丽芳的照片。
走出投注站，初春午后的阳光暖洋洋地洒在身上。校园里人声鼎沸，自行车铃声清脆，抱着书本的学生步履匆匆。新学期，新的挑战，新的忙碌，如同眼前这条喧闹的校园小路，清晰而确定地在他脚下延展开来。
学习、家教、思念林丽芳、按时购买那张寄托着微小希望的彩票——这四件事，构成了江涛2001年新学期伊始，忙碌而充实、带着甜蜜牵挂和一丝隐秘执念的生活主旋律。他深吸一口带着草木萌发气息的空气，迈开脚步，汇入了奔向教学楼的人流之中。
而在不远处的校园主干道上，苏晓雯正和几个同乡的女同学说笑着迎面走来。她一眼就看到了刚从巷口走出的江涛。他脸上似乎带着一种平静而专注的神情，与周遭匆忙的人流略有不同。苏晓雯的脚步微不可查地顿了一下，看着他汇入人潮的背影，脸上灿烂的笑容里，掠过一丝不易察觉的复杂。