灶王爷的像最终是程秋霞自己踩着凳子贴上去的。程飞举着糖瓜，仰着小脸，看着程秋霞麻利地用剩饭粒把画像端端正正粘在灶台旁边的墙上。那画像上的灶王爷面容慈祥，长须飘飘，程飞盯着看了好一会儿，也没搞明白为啥要粘他嘴。
“来，飞飞，糖瓜给我。”程秋霞贴好了，从凳子上下来，接过程飞手里那块麦芽糖熬制的、黄澄澄的糖瓜，小心地掰下一小块，在灶王爷画像的嘴上轻轻抹了一下。“灶王爷爷，甜甜嘴，上天多说好话，保佑咱家来年吃饱穿暖，平平安安。”她嘴里念叨着，把剩下的大半块糖瓜塞进程飞手里，“喏，剩下的咱飞飞吃。”
程飞拿着那块还带着程秋霞手心温度的糖瓜，小心翼翼地伸出小舌头舔了舔。一股浓郁纯粹的甜味瞬间在舌尖炸开，比水果糖甜的霸道但也黏牙。她满足地眯起了眼睛，小口小口地啃着，黏糊糊的糖沾在嘴角也顾不上擦。现在她知道为什么糖能粘住嘴了。
程秋霞看着她那馋猫样，心里软成一滩水，转身去外屋地准备晚饭。说是晚饭，其实也就是把早上剩的苞米面粥热一热，再从酸菜缸里捞出一颗酸菜，切点五花肉片子炖上，锅边贴上几个黄灿灿的玉米饼子。
灶坑里的火“噼啪”作响，映得程秋霞的脸庞红扑扑的。锅里炖着酸菜五花肉，热气腾腾，酸香混合着肉香弥漫开来。程飞就搬个小板凳坐在灶坑前，一边啃糖瓜，一边看着跳跃的火苗，鼻翼微动，分辨着空气中越来越浓郁的食物香气。对她来说，这种温暖、安定、充满食物香味的感觉，比末世里任何一刻都要珍贵。
“秋霞婶子！秋霞婶子在家不？”院门外传来铁蛋嘹亮的喊声。
程秋霞在围裙上擦擦手，应了一声走出去。铁蛋和狗剩俩小子冻得脸蛋通红，鼻头也红，站在院门口，手里拎着个小布袋。
“俺娘让送来的，”铁蛋把布袋递过来，“刚炒的花生和瓜子，还有几个冻梨，给飞飞尝尝。”
“哎呀，你娘也真是，客气啥。”程秋霞接过袋子，入手沉甸甸的，“快进屋暖和暖和，等一会开锅了盛一碗酸菜汆白肉给拿回去。”
“不了不了，俺娘让赶紧回去吃饭呢！”铁蛋摆摆手，眼睛却往屋里瞟，看到坐在灶坑前的程飞，咧开嘴笑了笑，“飞飞，明天找你玩儿啊！”
程飞嘴里还含着糖瓜，含糊地“嗯”了一声，冲他挥了挥小爪子。
狗剩也探头喊：“飞飞，明天带你去河套抽冰嘎（陀螺）！”俩小子喊完，一溜烟就跑没影了。程秋霞回头看看刚上气的大铁锅无奈的摇了摇头。
程秋霞提着袋子回屋，把花生瓜子和冻梨拿出来。冻梨黑乎乎的，硬得像石头，得放在凉水里缓着，等化开外面一层冰壳，里面软糯清甜的梨肉才能吃。她把花生倒进簸箕里，金黄饱满，带着炒货特有的焦香。
“妈，”程飞啃完了糖瓜，舔着手指凑过来，黑溜溜的眼睛盯着簸箕里的花生，“这是啥？”
“花生，磕着吃的。”程秋霞抓了一小把放在她手里，“你看妈咋弄。”
程秋霞捏起一颗花生，放到拇指和食指中间，轻轻一捏，“咔”一声脆响，花生壳裂开两个红衣的小胖子滚了出来，捏起花生仁扔进嘴里。整个过程行云流水。
程飞学着她的样子，把一颗花生塞进嘴里，用力一捏——“嘎嘣”！连壳带仁一起碎了。小眉头立刻皱了起来，把壳挑出来扔掉，剩下的碎花生仁和花生皮一起倒进嘴里，花生皮的涩苦味和花生的浓香混合在一起，奇怪的味道让她有点不知所措。
“不好吃。”⊙_⊙
“哎哟我的傻闺女，花生仁多香啊咋还不好吃呢，是不是嫌皮苦啊？”程秋霞乐了，“那你得把皮吹掉，吃里面的仁儿！”她又示范了一遍，把白色的花生仁递给程飞，“尝尝这个。”
程飞将信将疑地把那颗小小的、白色的仁放进嘴里。用槽牙慢慢碾磨，一股油润的坚果香味弥漫开来。她眼睛一亮，低头看看手里剩下的，又看看程秋霞，似乎明白了点什么。
她再次尝试，这次小心地用手掰开。但她高估了自己对力量的控制，稍微一用力，“啪”，花生仁被她捏碎了，花生皮黏在手指上，程飞小嘴瘪了瘪，有点沮丧。
“没事儿，慢慢来，妈教你。”程秋霞把她拉到身边，抱在怀里握着她的手，耐心地教她怎么控制力道，怎么用巧劲。程飞学得认真，虽然还是笨手笨脚，十颗里能完整捏出仁又能搓掉皮不碎的不到两三颗，但她一点也不气馁，专注地跟手里的花生较劲，捏出一个完整的白胖花生仁，就高兴地举起来给程秋霞看，得到一句“俺飞飞真能耐”的夸奖，便心满意足地放进嘴里。
昏黄的灯光下，母女俩坐在温暖的灶屋，一个耐心教，一个认真学，空气中弥漫着酸菜炖肉的香气、炒瓜子的焦香，还有程秋霞偶尔响起的、带着笑意的指导声。窗外，是东北寒冬静谧的夜，偶尔传来几声狗吠，和不知哪家孩子玩闹的隐约笑声。屯子的年味，就在这点点滴滴、家长里短的烟火气里，越来越浓了。
程秋霞看着程飞那股认真劲儿，心里又是好笑又是软乎。锅里的酸菜炖肉咕嘟咕嘟冒着泡，她起身去掀锅盖，准备贴饼子。就在这时，院门又被敲响了，这次的声音带着点迟疑。
“秋霞妹子，在家吗？” 是老马的声音。程秋霞擦了把手，应着：“在呢，马大哥，快进来！”
老马推门进来，手里端着一块四四方方、雪白水嫩的豆腐，用屉布盖着，还微微冒着热气。“刚点的豆腐，嫩着呢，给飞飞和妹子你尝尝鲜。” 他把豆腐递过来，脸上带着久违的、略显局促的笑意。
“哎呀，这咋好意思，你自己留着吃呗！”程秋霞连忙推拒。
“拿着拿着，要不是你和屯里人帮衬，我们爷俩……”老马话没说完，但意思到了。他顿了顿，声音低了些，却带着卸下重担后的释然，“我……我跟郑队长交底了。”
程秋霞接豆腐的手一顿，抬眼看他。
老马点点头，眼圈有点红，但眼神是清亮的：“都说了。莲娜她娘的事儿，莲娜的眼睛……还有我这腿是咋坏的，都说了。郑队长他没说啥重话，就说……知道了，让先好好过年，开春再说。”
“交底了好，交底了心里就踏实了。”程秋霞把豆腐小心地放在案板上，心里也替老马松了口气。这年头，藏着一个有“海外关系”还精神不稳的闺女，就像怀里揣着个随时会炸的炮仗，如今过了明路，虽然前途未卜，但至少不用再提心吊胆了。
“莲娜呢？好点没？”程秋霞问。
“好多了，好多了！”老马脸上露出真切的笑容，“就是……脑子还是不清爽，像个小娃娃，认人，也爱看亮堂颜色。刚才看见买回来的红头绳，盯着看了好久。”他叹了口气，那叹息里不再全是苦味，多了点无奈的怜惜，“能这样，我就知足了。可人活着就好，总得往前看，往前走，是不是？”
“是这话儿，”程秋霞深有同感，“活着，就有盼头。”
老马又说了两句感谢的话，便告辞回去了，说是莲娜离不了人。
程秋霞送走老马，回身看着那块水嫩的豆腐，心里感慨万千。她麻利地把豆腐切成麻将块，留一半准备放酸菜里去。另一半放外面雪堆里冻着，冻豆腐炖酸菜也很美味。
锅里的酸菜炖肉香味越发浓郁，她切了半碗早上杀年猪时留下的新鲜猪血，划成小块，等锅里的酸菜和五花肉炖得差不多了，把猪血块和切好的豆腐一起下进去。滚热的汤汁瞬间包裹住猪血和豆腐，猪血由鲜红变为暗红，豆腐在汤里颤巍巍的，吸饱了酸菜的汤汁和肉的油润。
“飞飞，别磕了，准备吃饭了。”程秋霞招呼着还在跟花生奋战的程飞。
程飞抬起头，鼻翼翕动，空气中弥漫的酸香、肉香里，又加入了豆腐的豆腥气和猪血那特有的、带着点铁锈气的鲜香。这种诱人厚重的气味让她本能地感到饥饿。
饭菜上桌。昏黄的灯光下，一碗热气腾腾的酸菜炖五花肉猪血豆腐，旁边是一盘子黄灿灿的玉米饼子。程秋霞给程飞盛了满满一碗菜，特意多舀了几块颤巍巍的豆腐和暗红色的猪血。
程飞先咬了一口玉米饼子，粗糙扎实的口感带着粮食的甜香。然后她用勺子舀起一块猪血，吹了吹，小心地放进嘴里。猪血嫩滑，带着气孔，饱含了酸菜汤的酸鲜和肉汁的醇厚，还有一种她无法准确描述、但觉得格外有吸引力的“生气”。她又尝了豆腐，同样软嫩，豆香混合着汤汁，是另一种温润的满足。
她吃得很香，虽然动作依旧算不上灵巧，偶尔还会把汤汁滴到桌子上，但那种专注和享受，让程秋霞看着心里也跟着暖和起来。
窗外，不知谁家已经开始零星地放起了小鞭炮，“啪”、“啪”的清脆响声在寂静的冬夜里传得很远。屯子的年味，在这混杂着食物香气、零星炮仗声和人们卸下部分重担的些许轻松里，实实在在地浓郁起来。
时代的灰尘确实沉重，落在个人身上便是难以承受之重。但活着，能在这寒冷的冬夜吃上一碗热乎乎的炖菜，身边有依赖自己的人，心里存着一点对未来的模糊盼头，便觉得，这日子，到底还是能过下去的，而且，总会慢慢好起来的。