研究院内的气氛，如同被无形的手扼住了咽喉。资金账户的冻结像一道逐渐收紧的绞索，林晓面临的调查是悬在头顶的达摩克利斯之剑，而针对基层调查员的赤裸裸威胁，更是将一种冰冷的恐惧渗透进每一个角落。士气低迷，前路仿佛被浓雾封锁。
就在这至暗时刻，一位意想不到的访客，敲响了余年办公室的门。
门开处，一位身着朴素中山装、头发花白却梳理得一丝不苟的老者站在门口，他面容清癯，眼神锐利而深邃，带着老一辈知识分子的风骨与威严。正是余年研究生时期的导师，国内法学界的泰斗之一，如今已很少公开露面的沈慎之教授。
“老师？！”余年又惊又喜，连忙起身相迎，心中的阴霾仿佛被这道突然照进的光驱散了些许。他赶紧将沈教授请进屋内，亲自泡茶。
沈慎之教授没有客套，他环顾了一下这间略显凌乱却充满战斗气息的办公室，目光最后落在余年那张写满疲惫却依旧坚定的脸上，眉头深深皱起。
“我都听说了。”沈教授开门见山，声音低沉而严肃，带着不容置疑的份量，“外面传得沸沸扬扬，说你和你这个研究院，现在麻烦缠身，岌岌可危。”他接过余年递来的茶，却没有喝，重重放在桌上，“余年，你告诉我，你到底在做什么？你是个律师！你的战场应该在法庭上，依据事实和法律，为你的当事人据理力争！而不是像现在这样，四处树敌，去管那些本不该由你管的‘闲事’！把自己和你的团队，置于如此危险的境地！”
老人的话语里带着痛心疾首的责备，更深的，是掩藏不住的关切与担忧。他看着自己最得意的学生如今身陷囹圄，仿佛看到一块未经雕琢的璞玉即将在狂风暴雨中碎裂。
余年听着老师的责备，没有立刻辩解。他默默地为老师重新斟满茶，然后抬起头，目光清澈而平静地迎向老师严厉的眼神。
“老师，您还记得我们入学时，您给我们上的第一堂课吗？”余年的声音很轻，却像投入静湖的石子，在沈教授心中荡开涟漪。
沈教授微微一怔，严厉的眼神中闪过一丝追忆。
余年缓缓说道，语气带着一种沉浸于往事的神往：“那天，您穿着一身灰色的旧中山装，走上讲台，没有看讲义，也没有说欢迎词。您环视了我们一圈，目光最后落在了坐在第三排靠窗的一个男同学身上。您突然指着他，用非常冷淡，甚至可以说带着一丝厌恶的语气说：‘你，出去。我不喜欢你的样子，这堂课不想看到你。’”
沈教授的呼吸似乎停滞了一瞬，尘封的记忆被猛然唤醒。
“当时整个教室都鸦雀无声，那个同学脸涨得通红，不知所措，在全班同学的注视下，他几乎是无地自容。”余年的声音继续着，带着一种穿透时光的力量，“他犹豫着，最终还是慢慢地、屈辱地开始收拾书本，准备离开。”
“然后，您叫住了他。”余年的目光灼灼地看着沈教授，“您看着他，也看着我们每一个人，问了我们三个问题，声音不高，却振聋发聩。”
“‘法律的意义是什么？’”
“‘我们为什么要学习法律？’”
“‘刚才，在我对他提出那个毫无道理、甚至侮辱性的要求时，为什么没有人站起来，为他说一句话？哪怕只是问一句为什么？’”
办公室内陷入了短暂的寂静，仿佛能听到当年课堂上那颗颗年轻心脏的剧烈跳动。
“您当时说，”余年的声音清晰而坚定，每一个字都掷地有声，“‘学习法律，不仅仅是为了熟记条文，打赢官司，谋一份体面的职业。更是为了在强权无理时，有勇气站出来质疑；在弱者受辱时，有底气站出来维护；在规则被践踏时，有能力站出来扞卫！法律不是冰冷的武器，它是守护人心底线、维护世间公道的温暖屏障！如果连学法之人，在面对明显的不公时都选择沉默、明哲保身，那我们所学的这一切，又有什么意义？！’”
余年站起身，走到窗边，望着窗外阴云笼罩却依旧川流不息的城市，他的背影挺拔如松。“老师，那个下午，您给我们上的不是法理学导论，您点燃的，是一盏灯。一盏关于责任、勇气和公义的灯。”
他转过身，重新面对沈教授，眼中没有丝毫迷茫，只有如磐石般的坚定：“我现在所做的，在有些人看来或许是‘不务正业’，是‘以卵击石’。但我知道，我面对的不是普通的对手，而是一个正在系统性侵蚀公共利益、扭曲法治根基的庞大阴影。如果因为害怕危险就选择背过身去，如果因为困难就放弃追寻真相与公正，那我当初选择学习法律，选择接过您传递的这盏灯，又是为了什么？”
“光明的代价，从来不只是法庭上的唇枪舌剑，”他的声音不高，却蕴含着雷霆万钧的力量，“它更是在黑暗试图吞噬一切时，依然敢于擎起微光，哪怕这微光会刺痛黑暗，会引来狂风暴雨，会让自己置身于漩涡中心。因为如果我们这些手持法律火炬的人都退缩了，那么黑暗，就将成为唯一的法则。”
沈慎之教授静静地听着，脸上的最后一丝蹙纹也舒展开来。他没有说话，只是缓缓端起那杯早已温凉的茶，举到眼前，仿佛那不是茶，而是一杯为信念而酿的醇酒。他的眼神不再有关切和审视，而是充满了难以言喻的赞赏与一种近乎骄傲的光芒。
良久，他轻轻将杯中茶水一饮而尽，仿佛完成了一个庄严的仪式。他放下茶杯，站起身，走到余年面前，不再是师长的姿态，更像是志同道合者的并肩。
“好！好！好！”沈教授连说三个“好”字，苍老的手用力握住余年的肩膀，声音因激动而微微发颤，“余年，我没有看错你！这盏灯，你不仅接住了，而且擎得比我想象的更高，更亮！”
他的眼中闪烁着泪光，那是看到自己播下的种子长成参天大树的欣慰与激动。“你说的对，光明的代价，就是敢于在至暗时刻挺身而出。这条路注定坎坷，布满荆棘，但正因为有你们这样的人在前行，这世道才总有希望，这法律才不失其尊严！”
他松开手，深吸一口气，神情恢复了一位智者的沉稳，但眼中的光芒依旧炽热：“既然你已选择擎光而行，那就走下去！有什么需要我这个老头子出力的，尽管开口。我这把老骨头，还能为你们，为这公道，再发一分光，散一分热！”
沈教授没有再多言，他最后用力拍了拍余年的手臂，转身，步履稳健地离开了办公室。
门轻轻合上。
办公室里，余年独立良久，肩头似乎还残留着老师手掌的温度和力量。窗外，阴云未散，风暴仍在酝酿，但他的心中，那盏名为“责任”与“勇气”的灯，却因为老师的理解、赞誉与毫无保留的支持，燃烧得从未如此炽烈而磅礴。
微光虽小，汇聚成河，亦可照亮前路，刺破重霾。这，就是光明的代价，也是持灯者的荣耀。