一年光阴流转，木叶村的轮廓已在南贺川畔深深扎根。炊烟袅袅，街道纵横，这片土地上终于飘起了和平的炊烟。
然而有些伤痕，刻下便再难抹去。
火影办公室内，午后的阳光透过窗棂，在青石板地上切割出温暖的光斑。千手柱间伏案批阅文件，眉宇间带着操劳与满足。
宇智波煜静立在窗边。他穿着合身的族服，身姿挺拔，偶尔回应柱间目光时还会露出浅笑。任谁看来，这都是位已走出阴霾的年轻精英。
可若细看，会发现他眼底沉淀着化不开的沉寂。那温和更像一层薄膜，将内外世界温柔地隔开。
门被推开，千手扉间携着卷轴走来。银发一丝不苟，目光扫过室内，在窗边身影上停留了一瞬。
\"死亡森林的结界方案。\"他将图纸铺开，声音清冷，\"但核心阵眼的查克拉传导效率低了。\"
柱间凑近端详时，扉间转向窗边：\"宇智波的写轮眼对查克拉流动最敏锐。煜，你参与过外围构建，可发现异常？\"
煜转身的动作带着微不可查的凝滞。他走近桌案，分析切中要害，声音平稳得恰到好处。
但扉间注意到了别的一一在他说话时，煜垂在身侧的手正无意识地反复摩挲着忍具包边缘。那个小动作，像平静湖面下暗涌的涟漪。
\"理论无误，但容错率太低。\"扉间评价，目光却未从煜脸上移开，\"以某人现在的状态，恐怕难以胜任。\"
这话带着他特有的尖锐，像在试探什么。
这时门被推开。宇智波斑立在门口，写轮眼扫过室内，最后定格在煜身上。
\"在门外就听到无聊的争论。\"他声音低沉，\"与其纸上谈兵，不如去训练场。你的体术，最近松懈了。\"
这指责来得突然，但在场三人都明白，这是斑感知到那份沉重后，特有的干涉方式。
煜垂下眼帘。斑已走到他面前，突然伸手扣住他手腕。这个突如其来的接触让煜微微一颤。
\"查克拉又紊乱了。\"斑皱眉，写轮眼流转，\"继续逞强，下次任务你会死得很难看。\"
一直冷静的扉间忽然上前一步，指尖轻点煜另一侧手腕。两股不同的查克拉同时探入，让煜不适地蹙眉。
\"经脉负荷过重。\"扉间声音依旧平稳，但指尖停留的时间稍长了片刻，\"这样的状态，确实不适合主持结界。\"
煜站在两个人之间，第一次显露出些许无措。他轻轻挣动，斑却收紧手指，扉间的指尖也未移开。
\"我没事。\"他终于开口，声音比平时低了几分。
这个瞬间，他不再是那个完美得体的宇智波精英，只是一个在挚友离去后始终未能原谅自己的年轻人。
柱间适时起身打圆场：\"今天就到这里吧。煜，回去好好休息。\"
斑松开手，扉间也收回指尖。但在煜转身离去时，扉间的手指不经意般擦过他的袖口，斑则盯着他离去的背影，写轮眼深处闪过一丝复杂。
门合上的轻响后，办公室重归宁静。扉间凝视图纸却未落笔，斑抱臂望向窗外，柱间看着各怀心事的两人，无奈地揉了揉眉心。
办公室内只余尘埃在光柱中无声旋舞。
千手扉间垂眸整理卷轴，修长的手指抚过纸上墨迹。那些精密的结界符文曾是他与煜在月下反复推演的成果，如今却像隔着一层薄雾。
他又想起了小树林泉水边的那些时光。流水淙淙，宇智波煜眼中闪着纯粹的光，与他争论水遁形态变化的极致。那是灵魂与智慧最直接的碰撞，不染尘埃。
他们聊水遁心得，讨论其中蕴含的原理，有时为一个术式构想能争论到月上中天。
他确实想过，要是这人能在千手一族或者在同一阵营就好了。不是从家族利益角度出发，而是单纯觉得，能有个这样理解自己思路、一点就透的同行很难得。他甚至暗自庆幸过对方不是宇智波的人——否则这样的天赋，放在对手那里实在可惜。
直到后来在战场上，他与那双熟悉的眼睛在和宇智波的战场上对视，结印的手第一次出现了瞬间的凝滞。
如今愿望成真，他们共处一室，共同守护着同一个梦想。可那道身影却日渐单薄，眼中的光被沉重的过往层层覆盖。
宇智波斑方才扣住煜手腕的动作自然得刺眼。那样直接的触碰，不容拒绝的关切——是经年累月才能养成的特权。
而他自己呢？
指尖残留的触感还在发烫。即便是借着探查经脉的理由，那短暂的接触也显得小心翼翼。千手与宇智波的过往像道无形屏障，让他连表达关心都要披上公事的外衣。
他收起卷轴的动作略微停顿。最终只是将砚台往柱间那边推了推。
\"下次结界维护，我来主导。\"
声音平静无波，却在任务分配上留下了转圜的余地。这是他能给出的，最不动声色的体贴。
窗外传来训练场的声响，年轻忍者们充满活力的呼喝隔着距离传来。扉间望向那里，银发在阳光下泛着冷调的光。
有些界限，终究难以跨越。但守护的方式，从来不止一种。