东苑烛火忽明忽暗，苏锦言靠在铁笼内壁，三百六十五根细针随着她的呼吸起伏，每根都刺入皮肉半寸。
针尾的倒钩卡进肌理，稍一动作便扯得血肉生疼，却恰好将她的气血压制在奇经八脉末端——这是萧无衍特意命人打造的“针狱”，既不让她死，也不让她好过。
她垂眸望着腕间渗出的血珠，在青砖上洇出细碎的红点。
心口处腾起一缕青焰，像条灵蛇般钻入最近的铁针。
那针原是精钢所铸，却因铁匠老周暗中掺入三成软铁，质地比寻常更松些——昨夜小蝉送参汤时，她借端碗的动作，用唇语在碗沿呵出“笼有隙，火可蚀”。
此刻心火轻灼，针尖竟泛起暗红，一缕极淡的甜香混着铁锈味，顺着笼隙散了出去。
“苏姑娘好手段。”
笼外传来冷冽男声。
萧无衍立在三步外，玄色大氅垂落如瀑，腰间玄铁佩刀泛着幽光。
他手中端着青瓷茶盏，雾气正往他下颌的刀疤上飘——那是三年前北疆战场留下的，从眉骨斜贯至唇角，将原本凌厉的面容割得更显冷硬。
苏锦言抬眼，见他指节攥得发白，茶盏边缘沾着半枚水痕——是秦九刚才奉茶时，故意用指尖擦过杯沿的痕迹。
她唇角微勾，声音轻得像落在雪上的羽毛：“王爷可尝出这茶里的参味？秦统领特意挑了长白山十年野山参，最是醒神。”
萧无衍眉心骤跳。
茶雾入鼻的刹那，他眼前闪过一片血色——十八年前秋猎，他带着三千玄甲军屠了整座叛军营。
营中火光里，有个抱着婴儿的妇人跪在他马前，血从她被砍断的手腕汩汩涌出：“将军，我丈夫是被冤枉的……”他当时抽刀斩断她的喉咙，现在却听见那婴儿的哭声，穿透十年风雪，清晰得像是就在耳边。
“你动了什么手脚？”他猛然将茶盏砸向笼壁，青瓷碎片擦着苏锦言鬓角飞过，“迷心香？腐骨散？”
“是王爷自己不肯醒。”苏锦言歪头避开飞溅的茶渍，左眼血丝盘结成网，“您总说医者该守规矩，可您心里清楚——那些用‘兵解丹’逼死的将士，用‘驻颜丹’困住的后妃，哪一个不是被规矩吃干抹净的人？”
萧无衍后退半步，后背抵上雕花檀木屏风。
他突然想起三天前，老太医孙被他召来诊脉时，欲言又止的模样。
此刻再看苏锦言，她囚服上的血痕竟与记忆里小满娘撞柱时的血渍重叠——那个给他唱过《采莲曲》的宫女，死时手里攥着半块“驻颜丹”，说皇上要她“永远像刚入宫时那样”。
“住口！”他抽出佩刀指向铁笼，刀锋离苏锦言咽喉不过三寸，“你不过是想脱罪！”
铁笼里忽然响起细碎的“嗤啦”声。
苏锦言垂眸看着掌心，青焰正顺着铁针游走，将针身蚀出细密的蜂窝状小孔。
迷心香的甜意更浓了，混着她伤口渗出的血腥气，在两人之间织成一张无形的网。
子时三刻，东苑药房的窗纸被风掀起一角。
老太医孙猫着腰钻进来，怀里揣着盏琉璃灯。
他翻出最底层的《香毒谱》，泛黄的纸页上赫然写着：“迷心香，取晚香玉蕊、曼陀罗根，以童子血淬之，初闻安神，过三柱香则引旧痛入梦……”他蘸着唾沫翻到下一页，突然顿住——解法那栏，有人用朱笔添了一行小字：“琥珀露兑参茶，日一滴，可缓经脉崩裂之危。”
“好个苏锦言。”他从药柜最深处摸出个青瓷瓶，瓶身刻着“太医院制”，“她不是要杀王爷，是要他自己撕开伤疤。”
他将药瓶塞进小蝉手里时，晨露正顺着屋檐滴落。
“每日兑一滴进参茶，”他压低声音，“否则他撑不过七日。”小蝉要谢，他却背过身去，“我不是帮她，是看在当年她救我孙女的份上——有些债，该还。”
萧无衍再度睁眼时，鼻尖萦绕着焦糊味。
他低头，发现自己穿着士兵的皮甲，脚下是烧得通红的炭块。
四周全是火，叛军的喊杀声、战友的惨叫声混作一团。
他想跑，却被一根烧断的房梁砸中右腿，剧痛让他滚进火里。
“阿言！救我！”
有人在喊他。
他抬头，看见苏锦言站在火场边缘，白发被风吹得乱飞。
她伸出手，腕间系着他送的红绳，“抓住我！”他刚要伸手，突然想起三年前北疆瘟疫，他为了稳定军心，亲手烧了整座疫村——里面有个小医女，和眼前的苏锦言，生着同一张脸。
“骗子！”他抽出腰间短刀，砍断她的衣袖，“你早该和他们一起死！”
火势瞬间暴涨，将苏锦言的身影吞没。
他跪在火里嘶吼，指甲抠进炭灰里，直到掌心传来刺痛——他正攥着铁笼的栅栏，指缝里渗出的血，顺着铁针滴在苏锦言脚边。
“王爷。”苏锦言的声音像一捧凉水，“您看，这笼子困不住我，它困住的是您心里的刀。”
她的左眼泛着奇异的红光，像是有团火在瞳孔里烧。
萧无衍这才发现，铁笼的三百六十五根针，此刻竟全泛着暗红，像被鲜血浸过的珊瑚。
他松开手后退，玄铁佩刀突然在鞘中发出轻鸣，像是有什么东西要破鞘而出。
五更天的第一缕晨光透进来时，苏锦言闭了闭眼。
她能感觉到，最后一缕药火已经顺着第七根主针爬进笼心枢纽——老周改了结构，那根针的承重比其他弱三成。
她盯着萧无衍的袖口，那里绣着金线云纹，随着他转身的动作，恰好勾住了笼门的铜链。
“咔——”
极轻的断裂声。
萧无衍僵在原地，看着一截主针“当啷”坠地。
铁笼突然震颤起来，所有针尾的倒钩同时松动，扎进他掌心的血珠，此刻正顺着笼缝，滴在苏锦言脚边的青砖上，与她之前写的“火种已燃”四个字，连成一片。
“你输了。”苏锦言站起身，针尾的倒钩从她血肉里抽出，血珠顺着小腿往下淌，在地面画出蜿蜒的红线，“这笼子不是困我的，是让您看清——您护着的规矩，早该碎了。”
萧无衍张了张嘴，却说不出话。
他听见佩刀在鞘中发出更响的震颤，像是要替他喊出什么。
窗外突然传来细碎的脚步声，他转头望去，正看见个挎竹篮的老妇人，灰布裙角沾着晨露，往侧门方向走去。
竹篮里飘出股清苦药香，像是新制的宁神散。
“那是……”他刚要开口，苏锦言已经倚着笼壁笑了，“是给您的药。王爷，该醒了。”