春汛的雨丝刚收，济世庐后园的药苗正抽着新叶。
苏锦言蹲在断渊草前，指尖沾了点晨露抹在叶片上，看那抹青碧愈发透亮——这是千医令推行的第三十七天，江南传来疫病死亡率降了六成的捷报，可她案头的密报里，太医院的折子仍堆成小山，每封都盖着“医道不可废嫡”的朱印。
“阿姐！”小蝉的声音带着急喘，蓝布裙角沾着泥点冲进药田，“宫里的人来了！
秦统领说...说陛下昏过去了！“
苏锦言的手顿在半空。断渊草的叶片上，晨露“啪”地坠进泥土里。
“怎么回事？”她直起腰，指尖还沾着草汁的清苦。
小蝉递过张皱巴巴的纸条，是秦九的字迹：“御医诊为肝阳暴亢，三剂镇肝熄风汤无效，今晨右半身麻木。”
苏锦言的瞳孔缩了缩。
她记得前世皇帝也是这样，先是眩晕，接着半身不遂，最后暴毙在龙床上——那时太医院说是中风，可后来她在御药房残档里发现，近十年皇帝每日都要饮一盏“顺意散”，说是提神补气，实则是用马钱子、乌头磨成的细粉，慢性毒。
“赵尚书来过？”她问。
小蝉点头：“他在前厅候着，说陛下不肯宣您进宫，还摔了茶盏。”
前厅的竹帘被风掀起一角，赵德昭的灰袍下摆露出半截。
老尚书的背比半月前更驼了，手里攥着块帕子，指节发白——那是他当年在太医院当值时，因坚持给庶女看病被掌嘴留下的旧伤。
“苏姑娘。”赵德昭见她进来，颤巍巍要跪，被苏锦言扶住胳膊，“老臣斗胆...只有您能救陛下。
可他说，’岂能让一个不愿戴凤冠的女人主宰朕的生死‘。“
凤冠？
苏锦言想起三个月前皇帝下的赐婚诏——要封她为一品医妃，被她婉拒。
那时皇帝笑着说“医道无冕亦尊”，如今倒成了刺。
“他现在如何？”她问。
“咳血了。”赵德昭抹了把脸，“太医院的刘院正偷偷跟老臣说，陛下体内的毒...比上个月又深了三分。”
苏锦言转身走向药柜，指尖划过“紫雪丹”“至宝丹”的标签，最终停在“醒神散”前。
她捏了撮药粉在掌心，看那雪色在指缝间流转：“去回赵尚书，我救，但有条件。”
赵德昭的眼睛亮了：“什么条件？”
“让陛下亲自来济世庐，听三日课。”苏锦言将药粉收进瓷瓶，“他不是嫌我不愿戴凤冠么？
这三日，他得穿蓝衫，戴蓝巾，和所有学子一样席地而坐。“
消息传进皇宫时，皇帝正攥着龙案边缘喘气。
案上的参汤凉了，泛着油星。
“荒唐！”他拍案，震得茶盏叮当响，“朕乃九五之尊，岂能屈身于庶女的医堂？”
“陛下。”大太监李全跪得膝盖生疼，“刘院正说再拖两日，怕是要...”他没敢说“瘫”字。
皇帝的手垂下来，按在右半边麻木的大腿上。
窗外的梧桐叶沙沙响，他忽然想起昨日早朝，户部尚书递来的千医令成效折子——江南十七县，疫病死亡率从七成降到一成三。
而太医院呈的《医道嫡庶论》，他连看都没看就批了“留中”。
“传旨。”他闭了闭眼，“明日寅时三刻，銮驾微服出宫。”
次晨，济世庐的青石板路还沾着露水。
秦九抱剑立在门口，玄甲军的甲叶在晨光里泛着冷光。
“无关人等不得入内。”他盯着那顶朴素的青呢小轿，“今日医堂有课。”
轿帘掀开一角，李全探出头：“秦统领，这是...”
“秦九。”苏锦言的声音从门内传来，清泠泠的，“让他步行进来，穿蓝衫，戴蓝巾。”
轿里静了片刻。
再掀开时，走出来的是个穿月白蓝边衫子的中年男子，头上系着蓝布巾，腰间没佩玉，只别了支竹笔。
他的脚步有些虚浮，右半边身子微微发僵，却硬是挺直了背，一步步踏上青石板。
医堂里，百余名学子正围坐在草席上。
小蝉站在土堆的“讲台”前，举着株开紫花的药草：“这是钩吻，剧毒，但用黄酒浸泡七日，取汁外敷，能治风湿痹痛——记住，毒药和良药，只隔一层火候。”
皇帝在角落的草席坐下。
他的膝盖碰倒了个粗陶茶碗，“当啷”一声，所有人都转头看他。
小蝉笑了笑：“这位新同窗，来摸摸这株钩吻。”
皇帝的手指悬在叶片上，迟迟不敢落。
“别怕。”小蝉把叶片按在他掌心，“你怕它毒，它就真成了毒；你懂它性，它就是药。”
叶片的凉意透过掌心传来。
皇帝忽然想起，自己从前喝顺意散时，总觉得那苦涩里带着甜——原来不是药甜，是他被毒麻了味觉。
第三日结业考核，皇帝领了个咳血的老兵。
他握着银针的手直抖，想起昨日苏锦言的话：“施针时，要先看患者的眼睛。”
老兵的眼睛浑浊，却亮着：“小友，我儿子从前也给我扎过针，他是个走方郎中...后来染了时疫没了。”
皇帝的喉结动了动。
他想起自己的三皇子，去年在江南赈灾染病，太医院说“皇子金贵，需用百年老山参”，可等参送到，孩子已经凉了。
银针落下。
第一针“肺俞”，第二针“膏肓”，第三针“定喘”。
老兵的咳嗽渐渐轻了，忽然抓住他的手：“这针气...暖乎乎的，像我儿子。”
皇帝的眼眶热了。
他这才发现，自己当皇帝这些年，竟从未这样仔细看过一个人的眼睛——三皇子咽气前，他在批太医院的折子；皇后病逝那晚，他在喝顺意散“提神”；就连赵德昭被言官弹劾时，他也只当是老臣闹脾气。
“醒了！”旁边的学子喊。
老兵坐起来，咳了两声，从怀里摸出个布包：“这是我儿子留下的《民间验方》，送你吧。”
皇帝接过布包，手指触到布面上的补丁——和他小时候穿的旧棉衣一样的针脚。
苏锦言这时走过来，手里托着银盘，盘上是七根金针。
“这针，我只扎一次。”她盯着皇帝的眼睛，“扎完，你体内的毒能去七分，但剩下的三分...要看你往后信谁。”
皇帝点头。
金针刺入“风池”“百会”“太冲”的瞬间，他忽然听见了鸟叫——是这么多年来，第一次听清宫墙外的鸟叫。
离堂时，皇帝把蓝衫叠得整整齐齐。
蓝布巾上还沾着草屑，他却珍而重之地收进袖中。
“朕明白了。”他对苏锦言说，“真正的尊贵，不是万人跪你，是你能让万人站起来。”
三日后，诏书颁下：“太医院改制为大夏医政院，隶属千医令统辖；皇室用药须三人联审，公示七日。”
当晚，济世庐的屋顶升起一盏琉璃灯，红烛在灯里明明灭灭——是从前在御药房当差的红烛姑姑送来的，她在灯座下贴了张纸条：“太医院的印信匣子，锁在东配殿第三个樟木柜里。”
苏锦言望着那盏灯，想起皇帝扎针时说的话：“朕要让天下医者，都能像你这样，抬头看病，不必抬头看天。”
可她知道，太医院的老医正们不会轻易交印。
此刻，那座红墙黄瓦的院子里，刘院正正攥着祖传的“医道唯嫡”木牌，对着月光冷笑：“一个庶女也想管太医院？
除非从老夫尸体上踏过去。“
风从药田那边吹过来，带着若有若无的药香。
苏锦言摸了摸袖中萧无衍的信——他说已拔营回京，三日后到城下。
她望着琉璃灯的光，轻声道：“有些旧骨头，该换了。”