晨雾未散时，京畿医塾前的青石板已被踩得发亮。
赵德昭的官靴碾过湿润的苔痕，手中青铜锤在碑前停了停——七十二岁的老尚书指节爬满沟壑，此刻却稳得像定在碑上的秤砣。
“起！”他大喝一声，锤头重重砸在垫着红绸的碑座上。
三千蓝衣医者同时振袖，袖口蓝花纹在雾里荡开一片涟漪。
最前排的小医徒攥着誓词的手微微发抖，目光扫过碑首“千医盟”三个大字时，喉结动了动——那是苏医正亲手写的魏碑体，横折处还带着她研墨时溅的星点茶渍。
“自今日始，天下医者，不论出身，持令则通！”领誓的杜仲声音破了音，尾音像被晨风吹散的蒲公英，却在半空炸开更响的应和。
围观百姓里突然有人哭出声，是前日被苏锦言从鬼门关拉回来的卖糖人老张。
他抹了把脸，把怀里的小孙子举过头顶：“唱！
唱那首新童谣！“
“蓝花娘子手儿巧，银针能把阎王敲......”奶声奶气的童音撞碎晨雾，惊起几尾檐下的雨燕。
静室里，苏锦言指尖抚过玉匣上的云纹。
《青囊残卷》的纸页还带着她昨夜补抄的墨香，最后一页“医心即道”四个字被檀香熏得发暖。
她将玉匣推给杜仲时，袖底露出半截青布裙——那是她特意换的粗布衣裳，针脚歪歪扭扭，像极了城南绣娘的学徒活。
“去罢。”她望着杜仲怀里的玉匣，“往后这残卷该在医塾的藏书阁里，供天下人翻。”
“可...您连立碑都不去？”杜仲喉结滚动，“百姓要见您的。”
苏锦言转身拨了拨香炉里的沉水香，火星子噼啪炸响：“他们要见的是能治病的手，不是我这张脸。”她顿了顿，“再说...有人替我站在风口了。”
话音未落，宫中来的急报“啪”地拍在案上。
小书童跑得额头冒细汗：“陛下召集群臣议千医盟，战王当众抗旨，把兵符都掷了！”
苏锦言捏着香铲的手一紧，香灰簌簌落在案上，堆成个模糊的“衍”字。
她盯着那堆香灰看了半刻，突然低笑一声：“这傻子。”
“姑娘？”小书童没敢抬头。
“他用玄甲军护我，倒显得我离了兵戈便立不住脚。”她指尖划过案头的《瘟疫论》，书页翻到“赤面瘟”那章，墨迹被她摩挲得发毛，“去备马车，我要出城。”
“去哪儿？”杜仲急了，“陛下正动怒，您这时候——”
“北境。”苏锦言抽出腰间的银针囊，银链在晨光里晃出冷光，“流民暴发赤面瘟，太医院的庸医只会灌清热汤。”她把药囊往怀里一揣，“我前世见过这病，清瘴散的方子早配好了。”
马车出城门时，晨雾刚散。
苏锦言掀起车帘，看见城墙上贴着新告示，墨迹未干：“千医盟乱政，着令严查”——是礼部新官的笔迹，笔画抖得像被风吹的芦苇。
她放下车帘，摸出怀里的瓷瓶，清瘴散的药香混着车轴的吱呀声，在车厢里漫开。
荒村的第七夜，苏锦言的手在火盆上烤了三次才暖过来。
她面前的草席上躺着个面红如血的孩子，小胳膊瘦得像根柴，却死死攥着她的衣角。“奶奶说...蓝花娘子是神仙。”孩子的声音细得像游丝。
“神仙不治病。”苏锦言笑着替他把被角掖紧，银针在火上烤得发亮，“神仙只教凡人怎么活。”
银针扎进“大椎”穴的瞬间，孩子突然剧烈咳嗽，咳出的黑血溅在她青布裙上。
她却笑了，抽出第二根针：“这就对了。”
天快亮时，第一缕晨光透过破窗照在她脸上。
村头传来欢呼——张老汉家的小儿子退烧了，脸蛋终于褪了那种诡异的红。
苏锦言靠在土墙上打了个盹，怀里还抱着半罐没熬完的清瘴散，药汁在罐里晃出细碎的波。
归程的马车刚进林子里，风声突然变了。
“姑娘！”车夫猛地勒住缰绳，马嘶声里混着刀出鞘的清响。
苏锦言掀帘的手一顿——七八个黑衣人从树后窜出，每人手里都提着带血的短刃，为首那个脸上有条蜈蚣似的疤，正是苏府从前的护院头目。
“苏锦言，你毁我主母清誉，杀我兄弟满门！”疤脸人吐了口血沫，“今日便拿你项上人头，给苏府列祖列宗谢罪！”
刀风裹着腥气劈过来时，苏锦言反而笑了。
她抄起脚边的药箱砸向最近的刺客，药瓶碎在那人面门，清瘴散的苦香混着血味炸开。“秦九！”她喊得从容，“留个活口。”
话音未落，玄甲军的马蹄声撕开林雾。
秦九的刀挑飞疤脸人的刀，刀锋压在他喉结上时，太阳刚爬上树梢：“姑娘，活口。”
苏锦言蹲下来，指尖捏住疤脸人的下巴。
他脸上还沾着药末，疼得直抽抽：“放...放我走？”
“替我带句话。”她的声音像浸在冰里的针，“告诉你们主子，我苏锦言站在这里，不是因为萧无衍的兵，不是因为千医盟的碑。”她指腹擦过他脸上的药末，“是因为这天下有千万双等着被救的眼睛。”
疤脸人连滚带爬跑远后，杜仲抹着额角的血凑过来：“姑娘，您这是？”
“他会把我的话原封不动带回去。”苏锦言拍了拍身上的土，“等他们明白过来...就该怕了。”
三日后，各州驿站的告示栏前围满了人。
新贴的黄纸上写着“清瘴散”的配方，末尾一行大字：“凡能照方制药赈灾者，授千医副使衔”。
卖草药的老汉捋着胡子念，药铺的学徒踮脚抄，连目不识丁的农妇都跟着念：“三碗清瘴散......”
皇宫御书房里，皇帝把舆图摔在龙案上。
六十三处蓝花堂的标记像星星缀满绢帛，他盯着最北边那个红点——正是苏锦言去过的荒村，旁边用朱笔标着“木像祠”。
“传旨。”他突然揉了揉眉心，“千医盟...暂不追究。”
同一时刻，萧无衍的帅帐里，密报被烛火烧成灰烬。
他望着跳动的火苗，手指缓缓抚过剑柄的螭纹：“太子联合三藩，兵力已至潼关。”他轻声说，像是怕惊醒帐外的月光，“可他们不知道...现在的民心，早不是龙椅能坐住的了。”
他抽出长剑，剑刃映出他微扬的嘴角。
窗外传来巡夜的号角，混着隐约的童谣声——是从民间传来的新调，尾音飘进帐中时，恰好是那句：“三碗清瘴散......”