电脑黑屏的瞬间，映出林清歌的脸。她没动，手指还悬在关机键上，指节微微泛白。房间里安静得能听见主机余温散去的轻响。她不是怕结果，是怕自己开始依赖那个结果。
她把电脑推远，转身去拿手机。锁屏界面跳出几条推送，全是音乐平台的算法推荐——《萤火虫之舞》正在被推上热门榜。她没点开，反而翻出陈薇薇的主页。
视频最新一条，标题写着“今天也是元气满满的一天！”，背景是网红咖啡馆的彩虹墙。陈薇薇穿着 oversize 的奶油色毛衣，妆容精致，笑容甜美。结尾照例是那个动作：左手食指比枪，指向镜头，眨一下眼，配上一句“biu～”。
林清歌把视频拖到结尾，暂停，放大。她一帧一帧往后扫。就在手指成型的瞬间，陈薇薇的指尖抖了一下，幅度极小，像是抽筋，又像是某种条件反射。枪口方向，偏左十五度，和之前所有视频一模一样。
她往后翻了三条，再放一遍。抖，还是抖。角度，还是偏左十五度。
这不是表演动作，是刻进肌肉里的习惯。
她把手机倒扣在桌上，右耳的音符耳钉被她无意识地拨了一下。这动作她自己都没察觉，只是脑子里突然冒出一个念头：为什么每次都要用左手？右手不行吗？非得是食指？比个心不更讨喜？
可陈薇薇从没变过。
她重新点亮手机，打开深蓝通道的加密入口。陆深之前留了个权限，说是“备用情报池”，她一直没动。现在，她输入关键词：“手势 暗号 左手 比枪”。
页面跳转，提示“无匹配记录”。
她不死心，换了一组：“儿童 手势 暗号 身份 替换”。
还是空。
她盯着屏幕，忽然想起什么，调出陈薇薇的视频发布时间线。最早的三条，发布时间是三个月前，地点标签都集中在城西旧梧桐街一带。那片区域她有印象，十年前有个叫“青禾”的孤儿院，后来因为资金问题关停了，原址改建成了社区养老中心。
她把“青禾孤儿院”打进去，再加“手势”“儿童”“心理干预”几个词，组合成一段冗长的检索指令，通过陆深给的元数据爬虫接口，钻进了非公开档案层。
加载了快两分钟，页面终于跳出一份残缺文档，标题是《青禾儿童行为干预实验阶段性记录（节选）》。文档编号模糊，页眉处有烧灼痕迹，像是从纸质档案扫描后又被部分损毁。
她快速往下拉。
一段文字跳出来：
【编号c-7表现出强烈身份焦虑，拒绝接受新家庭收养流程。经观察，其在群体活动中频繁使用“左手指枪”动作，经确认，该手势为院内儿童自发形成的“身份替换”暗号，意为“我已顶替某人位置，现为合法存在”。建议加强认知重塑干预。】
林清歌盯着那行字，呼吸慢了半拍。
“身份替换”……
她手指滑动，继续往下翻，文档到这里戛然而止。后面几页全是乱码和黑块。
她退出页面，打开手机备忘录，新建一条，写下三行字：
青禾孤儿院
左手指枪 = 身份替换
陈薇薇的视频结尾动作 = 条件反射式重复
写完，她盯着屏幕，忽然手指一顿。
七岁前的事，她记得不多。母亲后来总说，那段时间她发过高烧，脑子“清过一次”。可有些画面，像碎片一样卡在脑子里。
比如，她记得自己戴过一个玉坠，青白色，雕的是只小鹿，是母亲亲手挂上的。她说那是“命根子”，不能丢。
可就在一次全员合影后，玉坠不见了。
她哭了一整晚，保育员说可能是拍照时勾到了衣服，掉在草丛里没找到。后来也没再提。
她一直以为是弄丢了。
但现在，她突然意识到——那场合影，是她最后一次以“林清歌”的身份出现在孤儿院公开记录里。之后没多久，她们就被母亲接走了。
她打开相册，翻到母亲留下的老照片文件夹，找到那张合影。照片泛黄，边缘卷起，像素模糊。一群孩子站在院子里，穿着统一的浅蓝上衣。
她一眼就找到了小时候的自己——站在最左边，瘦小，低着头，脖子上空荡荡的。
而站在c位的那个女孩，正对着镜头笑。她穿着和别人一样的衣服，但袖口明显短了一截，露出手腕内侧一小块胎记。她左手抬着，食指比枪，眼神直勾勾盯着镜头，嘴角在笑，眼睛却像蒙了层雾。
林清歌放大照片。
那个女孩，是陈薇薇。
她没改过名字，没换过脸，可她站在本该属于自己的位置上，做着一个只有“替身者”才懂的手势。
她把照片截下来，拖进备忘录，和之前的三行字放在一起。手指悬在发送键上，犹豫了几秒，最终没发给任何人。
她新建一个加密文件夹，命名为“火种备份”，再在里面建了个子目录，标为“未验证·高风险”。把文档截图、视频分析、照片和检索记录全拖进去，设了三重密码。
第一道是生日，第二道是母亲常哼的那首歌的节拍数，第三道，她输入了一串数字——7,3,1,5。
那是她童年玉坠背面刻的编号。
做完这些，她靠在椅背上，闭了会儿眼。再睁开时，手机屏幕已经暗了。
她没开灯，也没开电脑。
只是抬起右手，轻轻碰了碰耳钉。
这一次，不是因为情绪波动。
是身体先于意识，做出的防御反应。
她忽然想起陈薇薇有一次在直播里说：“我每次比枪，都是在跟过去的自己说，我现在是真的。”
当时她只当是句营销口号。
现在想来，那句话说得太准了。
准得不像在演。
她重新点亮手机，翻到陈薇薇的主页，点进评论区。最新一条热评写着：“薇薇每次比枪都好可爱！像在说‘你被我击中了哦’～”
她没点赞，也没回复。
而是点进自己三个月前注册的一个小号，发了条匿名评论：
“你知道为什么枪口总是偏左吗？”
发完，她退出账号，清空缓存。
窗外天色彻底暗了下来，楼道里的感应灯闪了一下，又灭了。
她坐在黑暗里，手指在桌面上轻轻敲了三下，节奏和《萤火虫之舞》副歌前的留白一模一样。
然后她打开录音软件，新建项目，输入标题：“替身者”。
没写词，也没谱曲。
只是把陈薇薇所有视频结尾的比枪动作，按时间顺序剪成一段音频，背景静音，只留下她每次说“biu”的那一声。
十六次。
十六声“biu”。
她把这段音频拖进频谱分析工具，屏幕立刻跳出波形图。十六个峰值，高度几乎一致，频率集中在2.1khz，像是某种固定频率的信号发射。
系统提示：“检测到重复性语音模式，相似度98.7%，建议标记为‘程序化行为’。”
她盯着那行字，没动。
而是把音频导出，重命名为“信号样本001”，存进“未验证·高风险”文件夹。
文件保存成功的瞬间，她手机震动了一下。
不是消息，不是来电。
是一条系统通知：
【文娱点+0.2】
来源：《萤火虫之舞》平台分成到账
她没看余额，也没打开商城。
而是把手机翻过去，屏幕朝下。
右耳的音符耳钉，在黑暗中轻轻晃了一下。