毕业照送到的那天，宿舍里吵得像一锅沸水。油墨和相纸特有的化学气味混着午后的燥热，在六人间里弥漫。
“哎哟我去，老子闭眼了！重拍重拍！”
“得了吧，就你事儿多，大家不都这样？”
“看看班长，这发型，哈哈哈，风吹得跟炸了毛的鸡窝似的！”
哄笑声几乎要掀翻屋顶。
我笑着摇头，从舍友挥舞的手臂间费力地抽走属于我的那一份。
长长的相纸卷握着手里，沉甸甸的，是四年青春的重量。
我回到自己书桌前，迫不及待地展开。
阳光从窗外斜射进来，正好照亮相纸上那一张张年轻、笑得没心没肺的脸。
背景是熟悉的校门，阶梯站台上，密密麻麻站了五排人。
前排的领导老师正襟危坐，后面的同学姿态各异，搞怪的、比心的、勾肩搭背的……一切都鲜活而真实。
我的目光从一张张熟悉的脸上滑过，心里暖融融的。直到——我的视线无意识地飘过最后一排正中间。
然后，猛地拉了回去。
心跳漏了一拍。
那里站着一个“人”。
一个绝不应该存在的人。
男性，瘦高，站得笔直，穿着一种只在校史馆老照片里见过的、至少是五十年前的墨蓝色粗布旧式校服，洗得发白，款式古板得格格不入。
他的脸很清晰，甚至过于清晰了，肤色是一种不太自然的白，笑容咧得很大，嘴角扬起的弧度和其他人一模一样，标准得像用尺子量过。
但那双眼睛空洞得让人发寒。里面什么都没有，只有一种沉沉的、凝固的笑意，黏在瞳孔深处。
我眨了眨眼，又用力揉了揉，几乎要把相纸盯穿。
他还在那里。无比清晰，无比突兀。
“喂……你们，快来看这个！”我的声音干涩得吓了自己一跳。
“啥啊？发现哪个妹子对你暗送秋波了？”上铺的胖子趿拉着拖鞋晃悠过来。
笑声在他凑近看我手指指着的地方时，戛然而止。
“这……这谁啊？”他的调门陡然拔高，带了破音。
一瞬间，宿舍安静了。所有人都围了过来，脑袋挤在一起。
“谁站的这儿？”
“不认识啊……”
“搞什么鬼？p图恶作剧？”
“有病吧！毕业照p个陌生人？”
嘈杂的议论声炸开，但每一句都透着同样的茫然和一丝不易察觉的惊悸。
没有人认识他。没有人记得拍照时有这么一个人。
舍长猛地抓起手机，噼里啪啦地在班级群里发消息：“@全体成员 谁干的？毕业照上p个陌生人？有意思吗？”
群里瞬间被问号刷屏。
几秒后，班长的电话直接打了过来，语气冲得像是点了火药桶：“放屁！谁他妈p图了？！照片刚洗出来我就去取的，原封不动发给你们的！有问题找照相馆去！”
“不是p的，”我听见自己的声音在抖，手指死死点着那个诡异的人影，“你看他周围，光线、影子、还有旁边人衣服的褶皱……严丝合缝。这怎么p？”
电话那头沉默了。沉重的呼吸声透过听筒传出来。
良久，班长再次开口，声音却完全变了调，干涩，发虚，甚至带着一种他自己可能都没察觉的恐惧：“我对着名单一个个核过人数，拍照那天，绝对、绝对没有多出一个人！我发誓！我拿我毕业证发誓！”
他的恐惧像冰水一样泼过来，浇灭了宿舍里最后一点喧闹，死寂降临。
有人不死心，开始在群里发那天用手机拍的零星花絮照片，角度各异，画质粗糙。
所有人都在疯狂地滑动、放大、查看。
没有。
任何一张花絮照里，最后一排正中间的位置，要么是空的，要么被旁边的人挡住一部分，但绝对没有那个穿着旧式校服、笑容诡异的人。
他，只存在于这张正式洗出来的毕业合照上。
一股寒意顺着我的脊椎猛地窜上来，炸得我头皮阵阵发麻。我死死攥着相纸边缘，指甲掐得生疼。
为什么？
为什么只有这张照片有？
我拼命地回想，回想那天拍照的情形。阳光刺眼？站了多久？摄影师说了什么笑话？班长是不是整理了半天衣领？站我旁边的老二是不是又放屁了？
……空的。
关于“拍下这张照片”前后的记忆，一片空白。
不是模糊，不是久远遗忘，而是像被人用最精确的手术刀，从我的大脑里完完整整地剜走了那一整块时间，边缘平滑，不留一丝痕迹。
我能清晰地记起拍照前集合的喧闹，记得拍完后一哄而散跑去吃散伙饭，却独独丢失了“站在阶梯上，面对镜头，等待快门落下”的那几分钟。
那段记忆，没了。
我猛地抬头，环顾四周的舍友，他们的脸色也一个个变得惨白如纸。
“你们还记得拍照时候的事吗？”我的声音轻得几乎听不见。
沉默。
死一样的沉默。
五张脸，五种如出一辙的茫然和惊恐。
胖子张了张嘴，喉结滚动，却发不出一个音。最终，他极其缓慢地、僵硬地摇了摇头。
不是不记得细节。
是根本不记得，有过“拍照”这回事。
我们所有的“记忆”，都来自于手中这张刚刚拿到、还散发着油墨味的合影。
冰冷的恐惧终于彻底攫住了我，攥得我心脏几乎停跳。
宿舍里安静得可怕，窗外夏天的蝉鸣像是隔着一层厚厚的玻璃，遥远得不真实。
只有那张摊在书桌上的照片，无声地散发着寒意。
照片上，最后一排正中间，那个穿着旧式校服的陌生人，依旧保持着那个标准到诡异的灿烂笑容。
空白着双眼，穿透相纸，看着我们。
我猛地松开手，仿佛那相纸烫手似的，照片飘落回桌面，正面朝上。那双空洞的眼睛正好对着天花板。
“班长……”我听到自己的声音裂开，几乎是气音，“你在群里发的，是原图吗？没……没动过任何地方？”
群里的消息停滞了。几分钟后，班长的回复弹出来，每一个字都透着强装的镇定和底下压抑不住的恐慌：“是原图。直接从照相馆U盘拷过来的，我发誓没碰过。我……我现在就联系照相馆！”
没人再说话，死寂压得人喘不过气。
胖子喘着粗气，猛地扑到电脑前，笨拙地把班长发在群里的电子版照片下载下来。
鼠标点击声在寂静中放大得惊心。
图片处理软件被打开，巨大的照片文件加载出来。