不是敲，是抠。
那种用指甲盖一下下刮在防盗门铁皮上的声音，咝——啦——咝——啦，像虫子钻进耳膜。
我猛地从梦里挣脱出来，心脏砸得胸口发闷。
房间里黑得浓稠，空调早就停了，闷热的空气裹着一股铁锈似的腥气。
几点了？
手机屏幕一片死黑，按不亮。
咝——啦——咝——啦。那声音没停，黏在门上。
我赤着脚下床，冰凉的地板激得脚心一缩。
凑到猫眼前，外面楼道的光线昏黄，还跳了一下。
一个人影贴得极近，几乎堵死了那个小孔。
是隔壁的男人，姓王还是姓张？平时电梯里碰到只会点头。
他的脸在鱼眼镜头里扭曲变形，五官被拉扯着，额头顶着门板，眼球布满血丝，死死盯着猫眼内部，好像能看见我。
他压着嗓子，气流声比声音还大：“快……快开门！楼道里……有东西！危险！开门让我进去！”
声音里的急迫不像装的，绞着一种快要崩断的恐惧。
我下意识去摸门把手，冰凉的金属激得手心一颤。
就在指尖碰到反锁钮的瞬间，裤袋里突然震动了一下。
摸出手机，屏幕竟然亮了。
一条短信，发送方是“物业服务中心”：
“紧急通知：小区内一名男性住户精神突发异常，有暴力倾向，正冒充物业人员挨家挨户敲门。请各位业主务必锁好门窗，无论听到任何声音，绝对不要开门！！！重复，绝对不要开门！！！”
短信接收时间，显示是三分钟前。
血液呼地一下冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。
我僵在原地，脖子像生了锈的齿轮，一点点转回去，再次对上猫眼。
那张扭曲的脸还在，几乎没动过地方。但他的嘴角，好像……好像极其缓慢地向上扯开了一个弧度。
眼睛还是瞪得那么大，血红的，可里面原先的惊恐慌乱，像退潮一样不见了，只剩下一种空洞的，专注的……
他在笑？
猫眼提供的视野有限，我下意识地把眼睛更紧地贴上去，想看得更清楚些，他那只占据了大半个视野的血红眼球，后面，楼道更远一点的阴影里，是不是有什么东西在动？
一小片衣角？还是只是灯光投下的影子？
没等看清，门外的人，或者说那东西，突然抬起一只手，不是敲门，也不是抠刮，而是整个手掌“啪”一声，重重拍在门板上。
然后，一个完全不同的，平稳到没有一丝波澜，甚至带着点怪异电子质感的声音，穿透门板传了进来，字正腔圆：
“物业检修，请开一下门。”
我猛地后退一步，脊背撞上冰冷的墙壁。
那个拍在门上的手掌影子，在门下缝隙透进来的微弱光线里，拉得很长。
短信是谁发的？
我死死抵住墙壁，冰冷的触感透过薄薄的睡衣渗进来，却压不住骨头缝里钻出的寒意。
“物业检修，请开一下门。”
那个声音又响了一次，平稳，标准，像新闻播报，又像某种语音合成器发出的。
可它分明是从门外那个“邻居”嘴里发出来的。
他贴在猫眼上的脸还是那样扭曲着，嘴角的弧度似乎更明显了些，像是在模仿一个“友好”的表情，但那双充血的眼睛里，只有一片死寂的深潭。
刚才看到的，他身后阴影里的动静不是错觉。
就在他侧后方，靠近楼梯防火门的那片黑暗里，隐约立着另一个轮廓。
比邻居要矮小一些，像个孩子，或者一个蜷缩着的人。
看不清衣着，看不清脸，只有一团模糊的、人形的黑影，静静地站在那里，一动不动。
一个？不……
我的眼球几乎要瞪出眼眶，拼命调整着猫眼的视角。
光线太暗，视野又太狭窄。
但在那团矮小黑影的更后方，楼梯拐角往下几步的地方，好像还有一团类似的、静止的黑暗。
它们就那样沉默地立在昏黄跳动的灯光无法照亮的阴影里，像橱窗里蒙尘的模特，又像是等待着的什么东西。
“根据小区管理规定，我们需要入户进行安全检查。”门外的“邻居”再次开口，声音依旧平稳得可怕，“请配合我们的工作。”
配合？工作？
冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，一阵刺痛。
我胡乱抹了一把，心脏在胸腔里发疯般撞击。
手机还攥在手里，屏幕的光映亮我汗湿的脸。
那条物业短信刺眼地停留在屏幕上。
冒充物业，精神失常，暴力倾向……
如果门外的是冒充的，那这些黑影是什么？如果短信是真的，他怎么可能用这种毫无波澜的声线说话？如果短信是假的，那又是谁发的？为了什么？
混乱的念头像毒蛇一样缠绕上来，勒得我几乎窒息。
我颤抖着手指，试图回拨物业的电话，听筒里只有忙音。
打开业主微信群，里面静悄悄的，最后一条消息还是晚上八点多有人问快递到了没。
死寂。
外面是死寂的楼道和那几个诡异的身影，里面是死寂的房间和越来越响的心跳声。
“咝——啦——”
那种指甲刮擦门板的声音又来了。
不是邻居，他的一只手还拍在门上。
是……别的方向？是从门下方的缝隙传来的？极轻，极缓慢，带着一种令人牙酸的黏腻感，像是什么东西正顺着门板底部爬过。
我猛地低头。
门下缝隙那里，原本透进来的那片被楼道灯光映亮的、狭长的光带，不知何时，被几道移动的、粗细不一的阴影缓缓切割、覆盖。
那形状像极了缓慢蠕动的手指？