一周的时间，足以让一种新的秩序生根发芽。
预约系统稳定运行，曾经硝烟弥漫的图书馆，如今平静得像一潭深水。
林枫巡查完最后一层，习惯性地扫了一眼监控总览，准备结束这安稳得有些不真实的一天。
然而，就在他视线即将移开的瞬间，屏幕一角那个顽固的光点，像一根针，轻轻刺入了他放松下来的神经。
b区307自习室，那个因为张野而闻名的角落，竟然还亮着一盏孤灯。
林枫皱了皱眉，脚步不由自主地朝b区走去。
夜深人静，走廊里只有他自己的脚步声在回荡，放大，显得格外清晰。
他放轻了动作，像个幽灵般靠近307，从门上的玻璃窗向里望去。
灯光下，一个壮硕的身影盘腿坐在椅子上，正是张野。
他面前摊开的，赫然是一本崭新的四级词汇书，手里那支快要耗尽墨水的笔，正在一个单词下艰难地划着横线。
那个曾经用拳头和气场霸占18号桌的“护法”，此刻的神情专注得像个第一次拿到玩具的孩子，笨拙，却又透着一股不容打扰的执拗。
林枫推门的动作很轻，但还是惊动了张野。
他像一头被侵入领地的狮子，猛地抬起头，眼神中的警惕在看清来人后，迅速化为一丝窘迫。
林枫靠在门框上，双臂环胸，嘴角噙着一抹揶揄的笑意，轻声打破了寂静：“我记得某人说过，‘护法只守人，不读书’。”
张野的脸瞬间涨红，粗糙的手指下意识地挠了挠后脑勺，发出“嘿嘿”的干笑，像是在掩饰自己的不知所措。
他移开视线，盯着书页上那个刚刚划了线的单词“abandon”，闷声道：“你说过，一个规则想要真正立得住，首先得有人发自内心地去相信它，去遵守它。”他顿了顿，声音压得更低，仿佛在对自己说，“我想试试……不用拳头，是不是也能守住一个座位。我自己的座位。”
这句话像一股暖流，瞬间冲散了林枫心中最后一丝疲惫。
他没再调侃，默默地走过去，在张野对面的空位上坐下，从背包里掏出了自己的单词本。
没有多余的言语，翻开，低头，笔尖在纸上划出沙沙的声响。
张野愣了一下，随即咧开嘴，无声地笑了。
他重新低下头，握着笔的手，似乎更稳了一些。
不知过了多久，门口传来轻微的响动。
宿管老吴提着他那标志性的搪瓷茶缸，探进半个身子。
他浑浊的眼睛在两人身上扫过，没有像往常一样催促驱赶，反而转身去水房接了两杯滚烫的热水，一杯放在林枫手边，一杯放在张野桌上，然后什么也没说，转身带上了门。
杯口升腾起的热气，模糊了窗外的夜色，也温暖了这方小小的天地。
“我就知道你们俩在这儿搞什么秘密集会！”一个咋咋呼呼的声音由远及近，赵子轩旋风般地冲了进来，手里拎着一个大塑料袋，往桌子中间一放，发出哗啦啦的响声，“来来来，革命补给！暖宝宝，辣条，管够！我说你们这是要把‘卧龙凤雏’的奇葩人设，彻底转型成‘励志兄弟连’啊？”
与此同时，林枫的手机轻微震动了一下，是陈默发来的消息：“我已经通过远程把307区域在监控系统里设为‘重点保护区’了。任何非预约人员靠近，或者有疑似占座行为，系统会第一时间给我推送警报。”
林枫抬头，看到赵子轩已经熟练地撕开一包辣条递给张野，而张野居然真的接过去，笨拙地咬了一口，辣得龇牙咧嘴。
这一刻，键盘的敲击声，书页的翻动声，笔尖的划纸声，甚至赵子轩咀嚼辣条的细微声响，在这寂静的深夜里交织在一起，像一首无声的宣言，宣告着某种旧事物的终结，和新事物的诞生。
凌晨三点，当困意如同潮水般涌来时，307的门被再次推开。
这一次，进来的是白宇。
他脸上带着一丝疲惫，但眼神却异常明亮。
他手里拎着两杯还冒着热气的豆浆，没有说话，径直走到林枫身边，将其中一杯轻轻放在他面前。
然后，他走到18号桌旁，将另一杯豆浆，放在了那个空无一人的座位上，仿佛那里坐着一个他们都看不见，却又心知肚明的“人”。
“我组里有个兄弟，今天下午，第一次靠自己抢到了座位。”白宇的声音很低，带着一丝沙哑，“他一个一米八几的大男人，坐在那儿哭了半天。”
林枫端起豆浆，温热的触感从指尖传来，他抬头问道：“那你呢？”
白宇的嘴角扯出一个真实的笑容：“我睡了四个小时。破了我这个学期的纪录了。”他深深地看了一眼正在埋头苦读的张野，没有打扰，只是在临走前，对着张野的背影，郑重地抱了抱拳。
一直沉浸在书本里的张野像是背后长了眼睛，竟也放下笔，回过身，有模有样地还了一式拳馆的“起手式”。
两人隔着几张桌子，相视一笑，所有的恩怨与对立，都在这个无声的交汇中冰雪消融。
天快亮的时候，林枫收到了陈默发来的第二条消息：“系统后台日志显示，过去二十四小时内，图书馆预约座位的主动释放率下降了百分之七十六，诚信积分达标用户首次突破三百人。”
他抬起头，望向窗外。
东方的天际已泛起鱼肚白，晨光像一把锋利的剑，劈开了笼罩校园的夜幕。
老吴正缓缓地拉开图书馆厚重的窗帘，一束金色的光线精准地投射进来，不偏不倚，正好落在那张18号桌上，照亮了那杯早已冷却、却未曾动过的豆浆。
赵子轩打了个长长的哈欠，伸着懒腰站起来：“我说，咱们这经历是不是可以出本书了？书名我都想好了，就叫《论如何用一包辣条拯救教育公平》？”
林枫笑了笑，没有接话，只是默默地将手机锁屏。
屏幕暗下去的最后一刻，清晰地显示着苏晚晴半小时前发来的消息：“听说你们四个在307守了一夜？下次再有这种事，加我一个。”
走出图书馆，清晨的冷风让几个熬了一夜的人精神为之一振。
回寝室的路上，一直沉默的张野忽然停下脚步，看着前方的404寝室，阳台上，他们四个人的衣服正被晨风吹得轻轻飘动。
“林枫，”他开口，声音里带着一丝迷茫，“你说，我们一开始是不是只想安安稳稳地混过四年？怎么现在感觉……天天都在‘拯救世界’。”
林枫顺着他的目光望去，那四件不同颜色、不同款式的衣服，此刻看起来却像是一面迎风招展的旗帜。
他收回视线，轻声道：“我们没有拯救世界，我们只是在努力不让这个世界，把我们这样的普通人，一个个逼成怪物。”
话音刚落，赵子轩口袋里的手机突兀地响起一阵刺耳的广告音效。
他手忙脚乱地掏出来，屏幕上赫然跳出一条推送信息，艳俗的字体格外醒目：“急用钱？找我们！秒到账，不看征信，大学生专属福利！”
林枫的眼神骤然一冷，他一把抓过赵子轩的手机，手指在屏幕上重重一划，将那条广告删得干干净净。
他把手机塞回赵子轩手里，声音压得很低，带着一丝不容置疑的凝重：“下一场仗，可能比抢座位要难得多。”
晨光彻底铺满了整个校园，将四个人的背影拉得老长。
他们身后，图书馆三楼的那盏灯，在坚守了一整夜后，直到日出那一刻，才终于熄灭。
而赵子轩还没从刚才的惊愕中回过神，只是下意识地抓着手机，感觉一场更大的风暴，似乎就在前方不远处，悄然酝酿。