那道目光的主人，是林枫。
第二天清晨，他便带着赵子轩和张野，一头扎进了阿芳口中的城中村。
这里的巷道狭窄得仿佛一线天，阳光被切割成零碎的光斑，空气中弥漫着潮湿的霉味与饭菜的混合气息。
他们敲开的第一扇门后，是一位姓李的老伯，他几乎是下意识地将那部屏幕边缘已经发黄的智能手机藏到身后，眼神里满是戒备。
林枫没有急着开口，只是默默观察着屋内。
桌上摆着一排药瓶，墙上贴着一张早已过期的挂历。
当他看到老人手机屏幕上瞬间弹出的、占据了半个屏幕的游戏广告时，一切便都明了了。
经过耐心的沟通，老伯才颤颤巍巍地道出实情。
手机是社区发的，可没用几天就变得“不听话”，总是自己跳出些看不懂的东西。
他想领慢性病补贴，那个“智能医保”的程序却怎么也点不开，每次一点，屏幕就黑了，再亮起时，又是新的广告。
接下来的走访印证了他们的猜想。
二十多位独居老人，几乎人手一部同型号的“问题手机”。
无一例外，手机里被预装了海量的垃圾软件，弹窗广告层出不穷，耗尽了本就不多的运行内存，也耗尽了老人们的耐心。
更诡异的是，所有人的通讯录都被清空，只留下一个孤零零的联系人——“手机维修小哥”。
只要拨通这个电话，半小时内就有人上门，一番故弄玄虚的操作后，收取两百元现金作为“系统清理费”，手机能清净个三五天，然后再次陷入瘫痪。
这是一个精心设计的围猎场，猎物是这些与时代脱节的老人。
在王姨家，气氛压抑到了极点。
她紧紧攥着一部连漆都磨掉了的老人机，那是她最后的堡垒。
当赵子轩试图帮她检查那部几乎无法开机的智能机时，王姨的眼泪终于决堤了。
“我儿子在深圳……十年了，他忙，我懂。我不敢主动给他打视频，我怕……我怕他看见我连个手机都摆弄不明白，嫌我烦，嫌我笨。”她的声音哽咽着，每一个字都像一块石头砸在在场每个人的心上。
那部智能机，不是通讯工具，而是隔绝母子亲情的一道深渊，她宁愿躲在无声的旧时代里，也不敢去触碰那可能被嫌弃的万一。
回到临时据点，赵子轩一拳砸在桌上，震得水杯嗡嗡作响。
“这帮畜生！”他双眼通红，“他们赚的不是钱，是老人的尊严和指望！”林枫面沉如水必须用他们的方式，把水搅浑。
“以毒攻毒。”赵子轩咬着牙说出了自己的计划。
他要模仿那套黑心维修的流程，拍一个反转短视频。
视频里，一个演员冒充“官方售后”，上门对着老人的手机一通乱点，索要高额费用；就在老人准备付钱时，另一位扮成“神秘师傅”的演员出现，三下五除二，不到三分钟就解决了所有问题，最后屏幕上缓缓打出一行字：“你交的不是服务费，是信息差的税。”
视频发布后，像病毒一样在各大平台裂变式传播。
一夜之间，点击量突破千万。
无数年轻人@自己的父母提醒他们当心。
巨大的流量带来了意想不到的后果——他们收到了一封来自“智联维修总部”的律师函，措辞严厉地警告他们“停止商业诋毁行为”。
这封信非但没有吓住他们，反而像一枚勋章，证明他们打中了蛇的七寸。
更重要的是，许多看到视频的老人，拿着手机找上了门。
人手瞬间捉襟见肘。
张野当机立断，用自己的积蓄租下了社区里一间废弃多年的活动室。
他找人做了块牌子挂在门口——“康复手工艺培训中心”，内里却悄然摆上了几张维修台。
小刀带着几个志愿者，在这里办起了特殊的“培训班”。
他耐心地教老人们如何识别广告弹窗，如何找到并关闭软件的自动扣费权限。
王姨也来了。
在小刀手把手的指导下，她戴着老花镜，用微微颤抖的手指，平生第一次成功地向儿子的微信发起了视频通话。
嘟…嘟…嘟…悠长的等待音在寂静的活动室里回响，像一声声空旷的回音。
直到屏幕自动暗下，通话被系统判定为无人接听，王姨眼里的光也随之熄灭。
她低下头，无声地抹着眼泪。
小刀没有说话，只是默默地从旁边抽出一张便签纸，用笔在上面画了一个简单的手机界面，屏幕中央是微信的logo，旁边写了两个大字：“等，值得。”他把纸条轻轻贴在王姨的老人机上。
林枫无声地举起手机，将这一幕拍下，发进了他们自发组织的“旧机翻新群”，配文：“我们修的不是手机屏幕，是碎了一地的盼头。”
夜深了，陈默那边有了重大突破。
他发现，这些老人的手机远不止被安装了流氓软件那么简单，它们都被植入了一种极其隐蔽的远程控制木马。
所有后台数据，包括短信、通话记录、甚至相册，都通过一个加密通道，汇集到一个境外的Ip地址。
他顺着这条线索深挖下去，一个名为“智慧银发”的智能养老App浮出水面。
其背后的推广公司，正是通过这种“便民服务”的伪装，非法收集海量老年用户数据，构建所谓的“市场模型”。
“他们管这叫大数据，我们管这叫入室盗窃。”林枫的声音冷得像冰。
那个夜晚，活动室灯火通明。
四人连同几个核心志愿者，开始了一场与时间的赛跑，他们要连夜为所有已登记的手机刷机，彻底清除木马。
小刀不善言辞，他拿起了画笔，将刷机的每一步，每一个需要注意的图标和选项，都用最简单直白的图画分解出来，做成了一套特殊的图解教程。
他给这套图解起了个名字——“无声教程”，然后悄悄地通过社区的信号基站，将电子版推送给了附近所有同型号的手机。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，活动室的门被猛地推开。
王姨像一阵风似的冲了进来，脸上挂着泪，却是灿烂的笑。
她手里高高举着一个平板电脑，屏幕正亮着，里面是一个眼眶通红的中年男人。
“接通了！通了！我儿子回我了！”她激动得语无伦次。
视频那头，男人沙哑地喊着：“妈！我对不起你……我以为，我以为你换了号，不要我了……”原来，他多年来发的消息都石沉大海，打电话也无人接听，早已心灰意冷。
林枫悄悄转过身，不忍打扰这迟到了十年的重逢。
他听见身旁的张野用几不可闻的声音说：“咱们这哪里是什么维修站，分明是赎罪堂。”
就在这时，活动室门口的光线被两个身影挡住了。
两名穿着街道办事处制服的工作人员走了进来，他们的目光扫过屋里忙碌的众人和桌上的工具，最后，锐利地定格在门口那块“康复手工艺培训中心”的招牌上。
其中一人皱起了眉头，用一种公事公办的冰冷语气问道：“你们这里是搞培训的？有办学许可证吗？”
他的话音未落，另一个人的身影已经挡住了门。
一阵轻微的摩擦声后，一张印着黑字的白色A4纸，从门缝下悄无声息地塞了进来，像一条吐着信子的毒蛇，安静地躺在了冰冷的地面上。
那纸张的一角，赫然印着《取缔通知书》的字样。