长山市第一人民医院，特殊加护病房。
窗外的阳光似乎沉淀下来，不再是刺目的白，而是带着秋日特有的、温润的金黄，透过特制滤光帘，在洁白的墙壁和床单上投下柔和的光斑。空气里消毒水的味道被一种小心翼翼的宁静稀释。王磊依旧被包裹在层层绷带里，但那份令人窒息的死寂，已被一种微弱却持续的生命搏动取代。
他的右眼，覆盖在无菌眼盾下，眼睑已能维持睁开一条相对稳定的缝隙。浑浊的眼球在缝隙中缓慢地、极其艰难地转动着。视线依旧模糊得如同隔着重度磨砂玻璃，只能勉强感知光线的方向、巨大的色块轮廓，以及极其近距离物体的晃动影子。每一次转动，都伴随着眼肌牵拉的细微痛楚，但他似乎正以一种惊人的毅力，努力适应着这个失焦的、光影斑驳的新世界。
喉咙里的“嗬…嗬…”声出现的频率降低了，取而代之的是几个更加清晰、却依旧破碎的音节尝试。当护士用温热的湿棉签小心擦拭他干裂的嘴唇时，他会极其艰难地从喉咙深处挤出几个模糊的音：“…水…”“…疼…”虽然含混不清，却带着明确的目的性。
首都眼科陈教授和省城烧伤权威看着监护仪上相对平稳的数据，又看看王磊那努力“看”、努力“说”的样子，眼中既有职业性的欣慰，更有深沉的凝重。
“视觉中枢在艰难地重建地图…”陈教授的声音带着惊叹，“虽然视神经损伤不可逆，视敏度和视野注定严重受损，但大脑皮层在努力解读那些模糊的光信号！他在学习…用另一种方式‘看’世界…”
“语言功能恢复的尝试更积极了！”烧伤权威补充，“构音器官的损伤是毁灭性的，声带灼伤、舌肌僵硬、唇部瘢痕挛缩…每一个音的发出都像在刀尖上跳舞。但他没有放弃！这种主动重建的意志力…是后续康复最大的希望，也是最痛苦的挑战！”
方同舟坐在床边，布满老年斑的手依旧覆盖在王磊那只缠满绷带、搁在床边的手背上。他能清晰地感受到那只手传来的微弱力道，能感受到那冰凉皮肤下，一股异常顽强的生命力，正一寸寸地、艰难地收复失地。老人深邃的眼眸中，翻涌着难以言喻的复杂情绪。
“孩子…”方同舟的声音低沉而清晰，如同在迷雾中为他校准方向的灯塔，“我知道…你在学…学着重新‘看’…学着重新‘说’…疼…就歇歇…别硬撑…我们…有的是时间…”
仿佛是为了回应这份理解，王磊覆盖在眼盾下的右眼，眼球极其艰难地、再次向着方同舟发声的方向转动！浑浊的视野里，那个熟悉而温暖的、穿着深色的模糊轮廓，似乎比之前清晰了一点点。同时，喉咙里发出一串更连贯、也更清晰的音节：“…方…书…记…谢…谢…”
虽然依旧沙哑破碎，但“方书记”和“谢谢”几个字，却异常清晰地传递出来！如同黑暗中骤然亮起的微弱火星！
“他…他在叫您！说谢谢！”陈教授的声音带着巨大的激动，眼眶微红。
方同舟的手猛地收紧，一股暖流夹杂着巨大的酸楚瞬间冲上鼻腔。他俯下身，凑近王磊那只努力转动、试图“看清”他的眼睛，声音带着难以抑制的微颤和哽咽：
“…不用谢…孩子…该说谢谢的…是我们…是长山…”
市委大楼，小会议室。
阳光斜射进会议室，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了郝卫东紧锁的眉头和财政局长额角的冷汗。桌上摊开的，是那份经过反复修改、最终定稿的《长林矿业职工安置及拖欠薪酬社保补发实施细则》。每一个条款，每一个数字，都浸透着现实的沉重。
“郝市长，”财政局长声音发干，手指点着最终核算的总金额，“省里紧急协调的专项借款…加上市财政能挤出来的所有机动资金…还有省工作组追回的第一笔赃款…总算…勉强填上了这个窟窿…”他报出的数字，庞大得令人心惊肉跳。
会议室里一片沉默。这不仅仅是钱的问题，更是长山财政未来几年将被压上沉重枷锁的宣告。基建、民生、教育…无数领域的预算都将被大幅压缩。
“钱…是凑齐了…”常务副市长接口，语气依旧凝重，“但怎么发？发得公平、发得及时、发得让工人们安心、服气，这才是关键！长林矿业内部情况复杂，工龄长短、岗位不同、被拖欠的工资社保数额差异巨大，还有不少历史遗留的工伤、病退、特殊困难职工…稍有差池，就是新的矛盾爆发点！”
组织部长面色严肃：“名单审核必须慎之又慎！要经得起任何质疑！纪委要全程介入监督！方案细则已经公示了，也开了职工代表大会说明，但人心隔肚皮，难保没有人想浑水摸鱼，或者因为觉得自己分少了而闹事。”
郝卫东的目光扫过在座的每一位班子成员，最后落在那份沉甸甸的方案上。他深吸一口气，声音带着一种破釜沉舟的决断：
“钱，咬着牙凑齐了！发放，就必须万无一失！”
“第一，成立联合发放工作组！我任组长！财政、人社、审计、纪委、工会、还有省工作组派员！集中办公！地点就设在长林矿业老办公楼！大门敞开！随时接受咨询和投诉！”
“第二，发放流程全程透明！名单、金额、计算依据，全部上墙公示！每一笔钱，从哪个账户出，经过谁的手，发给谁，全部电子留痕！纪委监督小组24小时值守！”
“第三，特殊困难群体，优先保障！名单由工会和社区联合摸底核实，工作组现场确认，直接发放现金或打入指定账户！绝不允许让一个真正困难的工人兄弟因为程序卡壳而挨饿受冻！”
“第四，”郝卫东的声音陡然变得异常严厉，“对于任何企图伪造信息、冒领补偿、或者煽动不满、扰乱发放秩序的…有一个算一个！公安部门依法严厉打击！绝不手软！我们倾尽全力保障大家的权益，但绝不容忍蛀虫和破坏分子！”
他的目光如同实质，扫过众人：“各位，这是市委市政府重建信任的第一仗！只能赢！不能输！谁负责的环节出了纰漏，捅了娄子，我郝卫东第一个向市委、向省委检讨！但在这之前…我唯他是问！”
会议室内气氛肃杀。每个人都感受到了肩上沉甸甸的压力。阳光下的承诺，需要用最严谨、最细致、甚至是最冷酷的执行力来兑现。
特殊加护病房。
王磊的呼吸有些急促，覆盖眼盾的右眼疲惫地阖上了一半。刚才努力说话似乎耗尽了他残存的力气。护士正用极其轻柔的动作，为他更换手臂上的敷料。当冰冷的消毒棉球触碰到烧伤后异常敏感的皮肤边缘时，王磊的身体猛地绷紧！覆盖在眼盾下的右眼瞬间睁开，浑浊的眼球因剧痛而剧烈震颤！喉咙里发出一声压抑不住的、极其痛苦而沙哑的嘶鸣：“…啊——！”
那声音，如同受伤野兽的哀嚎，瞬间撕裂了病房的宁静！冷汗瞬间浸透了他额头的绷带！
“疼…很疼是不是？”护士的声音带着巨大的心疼，动作更加轻柔，“忍一忍…马上就好…马上就好…”
方同舟的心像被狠狠揪了一下，他紧紧握住王磊那只因剧痛而死死攥紧床单的手，仿佛想分担那份非人的痛苦。老人布满皱纹的脸上写满了无能为力的痛楚。
就在这时，病房门被轻轻推开。李国华高大的身影出现在门口，他身后跟着一位穿着检察制服、神情肃穆的中年男子。两人没有立刻进来，只是站在门口，目光复杂地看向病床。
剧痛稍缓，王磊覆盖在眼盾下的右眼，眼球极其艰难地、转向门口的方向。模糊的光影中，他依稀辨认出李国华那熟悉的深蓝色轮廓，以及旁边另一个陌生的、穿着深色制服的影子。一种本能的、混杂着警惕和询问的微弱情绪，透过那只浑浊的眼睛传递出来。喉咙里发出模糊的“嗬…嗬…”声。
方同舟向李国华点了点头。李国华这才放轻脚步走进来，在床边站定。他刻意让那位检察官也走近一些，让自己的身影和检察官的轮廓清晰地落入王磊那模糊的视野中。
“王磊，”李国华的声音低沉而郑重，“这位是省检察院反贪局的刘处长。他代表专案组，有些关于案情最终确认的情况…需要向你…核实一下。”他的语气带着一种难以言喻的谨慎和沉重。
病床上，王磊覆盖在眼盾下的右眼，眼睑猛地颤动了一下！浑浊的眼球似乎努力地想要“聚焦”在那个陌生的检察官身影上。喉咙里发出更加急促的“嗬…嗬…”声，身体也轻微地扭动起来，带着一种不安和抗拒。那只被方同舟握着的手，传递过来的不再是依赖，而是一种紧绷的力道。
方同舟立刻感受到王磊情绪的剧烈波动。他俯下身，凑近王磊那只焦躁转动的右眼，声音带着一种不容置疑的安抚力量：
“别怕…孩子…是案子…要收尾了…需要你…最后确认一些事…你记得多少…就说多少…记不清…也没关系…有我们在…”
仿佛被这声音暂时安抚，王磊紧绷的身体微微放松了一些，急促的呼吸也稍稍平缓。覆盖在眼盾下的右眼，眼球虽然依旧浑浊茫然地转动着，但那份剧烈的抗拒似乎减弱了，只剩下一种深沉的、无言的疲惫和…一丝不易察觉的恐惧。
苏醒后的世界，投映在他模糊视野中的轮廓，不仅仅是沉重的现实和复杂的重建。那穿透深渊的阳光，也清晰地照亮了通往过去的、布满血腥与痛苦的荆棘之路。而这条路，他必须拖着残破的身躯，再走一程。