夜色下的云顶天宫，餐厅里亮着水晶吊灯，光线却冰冷得像手术室的无影灯。
长长的餐桌上，精致的银质餐具反射着惨白的光。
秦彻坐在主位，优雅地晃动着杯中的红酒，深红色的液体像流动的血液。
沈妄垂手站在他身后，像一尊没有生命的雕塑。
而在沈妄的身后，更靠角落的阴影里，站着饵。
男孩低着头，一动不动，连呼吸都仿佛是设定好的程序，微弱到几乎不存在。
整个空间死寂得可怕，只有冰块在酒杯中偶尔发出的轻微碰撞声。
高跟鞋踩在大理石地面上的清脆声音由远及近，打破了这片凝固的空气。
叶莺走了进来，她穿着一条剪裁利落的黑色长裙，红唇如血，眼神锐利如刀。
像是这片黑白默片中，唯一一抹鲜活的色彩。
“秦总，让你久等了。”叶莺的脸上带着恰到好处的微笑，目光却直接越过沈妄，落在了他身后的饵身上。
秦彻没有起身，只是抬了抬下巴，示意她对面的座位。“坐。”
叶莺落座，视线在饵的身上停留了足足三秒，那目光充满了毫不掩饰的审视和评估。
“秦总又找到了新玩具？”收回目光，看向秦彻，语气轻佻。
“这个看起来，比旧的那个更听话。”
她的话音很轻，却像一根针，精准地刺向站在一旁的沈妄。
沈妄的眼睫毛都没有动一下，仿佛她谈论的与自己毫无关系。
秦彻没有回答，反而饶有兴致地转头，看向沈妄，眼神里没有命令，只有一种纯粹的、看戏般的玩味。
他想看看，他的狗，在被人当面挑衅时，会怎么做。
整个餐厅的气压，在这一瞬间降到了冰点。
沈妄动了。
他拿起桌上的醒酒器，迈着平稳的步伐走到叶莺身边，为她面前空着的高脚杯，斟上了红酒。
酒液注入杯中，发出细微的声响。
“叶小姐说笑了，”沈妄的声音平静无波，像在陈述一个事实。
“我的东西，自然是非卖品。”
叶莺端起酒杯的手，在空中停顿了一瞬。
转过头，像是第一次正眼看沈妄，脸上带着夸张的惊讶。
“你的东西？”
她的笑声很轻，带着一丝嘲讽，“我怎么记得，这里所有的一切，包括你，沈妄……”
“都是秦总的呢？”
这句话，像一把淬了毒的匕首，直直插向沈妄的命门。
它在提醒他，不过是件所有物，一件会说话的工具，根本没有资格谈论“拥有”。
空气仿佛凝固了。
站在角落里的饵，指尖绷紧，连呼吸都停滞了。
秦彻嘴角的笑意更深了，他期待地看着沈妄，想看他如何拆解这个死局。
是暴怒？是屈辱？还是……继续沉默？
沈妄没有看叶莺，缓缓直起身，目光越过长桌，直直地看向主位上的秦彻。
那双死寂的眼睛里，第一次有了清晰的、不加掩饰的情绪。
不是愤怒，也不是屈辱，是一种绝对的、冰冷的逻辑。
“我是主人的。”
他开口，声音不大，却清晰地传到每一个人的耳朵里。
“所以，我的东西，自然也是主人的。”
这句话，让叶莺脸上的笑容僵了一下。
还没等她反应过来，沈妄的声音再次响起，一字一顿。
“但只有我，有权决定它的用法，和死法。”
说完，他微微偏过头，视线依旧锁定在秦彻身上，用一种近乎虔诚的语调，将最终的审判权交了上去。
“您说对吗，主人？”
整个餐厅，落针可闻，这是一个堪称完美的回答。
他先用最卑微的姿态，承认了自己和一切都归秦彻所有，满足了秦彻那变态的占有欲。
然后，在这份绝对的归属权之下，为自己划出了一块不容侵犯的领地——“处置权”。
他把自己变成了秦彻权力的延伸，不是在为自己争夺，而是在替主人看管财物。
任何对这份财物的觊觎，都变成了对秦彻本人的挑衅。
把叶莺的难题，原封不动，甚至更加尖锐地，扔回给了秦彻。
“哈哈……”
秦彻先是低笑，然后，那笑声自胸腔深处发出，震得他肩膀微微抖动，充满了极致的愉悦和满意。
他为自己亲手调教出的这件作品，感到了前所未有的骄傲。
这不再是一条只会执行命令的疯狗。
这是一头学会了用獠牙思考的狼王。
他止住笑，端起酒杯，隔着长桌，对脸色微变的叶莺举了举。
“你听见了，”简单的三个字，却像国王的最终裁决。
他承认了沈妄划下的那片领地。
叶莺的眼神彻底变了。
深深地看了一眼沈妄，这个不久前还被她玩弄于股掌之间的少年，已经脱胎换骨。
他学会了在这座囚笼里，为自己铸造武器。
这顿晚餐，在一种诡异的平衡中结束。
叶莺没有再提任何关于饵的话题，她和秦彻谈论着一些商业上的合作，仿佛刚才的交锋从未发生。
晚宴结束，沈妄送叶莺到门口。
在经过沈妄身边时，叶莺停下脚步。
用只有两个人能听到的声音，贴在他耳边，轻声说道：
“小心点，别玩火自焚。”
沈妄面无表情，替她拉开了门，微微躬身。
“叶小姐，慢走。”
黑色的轿车消失在夜色中，沈妄关上门，转身。
客厅里，秦彻正站在楼梯口，等着他。
“过来。”
沈妄走过去，在他面前站定。
秦彻伸出手，没有像往常一样触碰他的脸或脖颈，而是轻轻拂过他的肩膀，像是在掸去不存在的灰尘。
“今晚，我很满意。”
他的声音很轻，带着一丝奖励般的温柔。
沈妄垂下眼，“是，主人。”
“上楼吧。”秦彻转身，向二楼走去，“回房间。”
沈妄的身体，僵硬了一瞬。
回房间，不是他的房间，是秦彻的房间。
在餐桌上赢回来的那一点可怜的主权，代价就是彻底失去物理空间上的自由。
他沉默地跟在秦彻身后，一步一步，走上通往二楼的楼梯。
脚下的高级羊毛地毯柔软得像云，却让他感觉像走在刀山火海之上。
秦彻的卧室门没有关。
沈妄站在门口，看着那个熟悉又陌生的空间，那里是他被捡回来后，最初几年的囚笼。
秦彻没有回头，只是淡淡地吩咐。
“去洗干净。”
“是，主人。”
沈妄走进浴室，关上门。
他脱下衣服，打开花洒，冰冷的水流从头顶浇下，让他因刚才那场精神角力而发热的大脑，瞬间冷却下来。
他看着镜子里的自己，苍白的脸，死寂的眼。
他赢了吗？
或许吧。
但秦彻永远不会输。
这场游戏，从他被捡回来的那天起，就没有公平可言。
他只是在秦彻划定的棋盘上，学会了如何移动自己的棋子。
而今晚，他用一场漂亮的表现，换来了秦彻更大的放纵，也换来了更严密的监视。
他将饵护在了身后，却把自己，更深地推入了牢笼的中心。