天光熹微。
一缕阳光刺破厚重的天鹅绒窗帘，在地毯上切割出一道狭长的光带，无数尘埃在其中翻滚、浮动。
沈妄的意识先于身体苏醒。
他没动，后背紧贴着一片滚烫的胸膛，腰间横着一条手臂，带着不容挣脱的力道。
往日的杀意与挣扎都消失了，只剩一片被燃尽的空芜。
他成了一具被掏空所有零件的精密人偶，安静地躺在专属的展示柜里。
身侧的人呼吸均匀而沉稳。
沈妄眼珠迟缓地转动，视线落在床头柜。
一杯，温度不高不低，是他习惯的入口温度。
这个认知，让他的心脏传来一阵细密的、针扎似的麻木。
秦彻醒了。
他睁眼的瞬间就收紧了手臂，将怀里的人更深地嵌入自己身体，一个确认所有权的动作。
一个极尽温柔的吻，落在沈妄的额发。
“早安。”
秦彻的声音带着清晨的沙哑，浸透了巨大到病态的满足。
“我的神明。”
沈妄没有回应，没有动弹。
秦彻也不在意，胸腔里发出一声低沉的笑，那震动透过紧贴的脊背，传遍沈妄的四肢百骸。
他撑起身，居高临下地凝视着沈妄。
那目光不再是审视或掌控，而是一种毫无保留的、近乎朝圣的欣赏。
“今天想穿什么？”
不等回答，秦彻走向衣帽间。
片刻后，他拿着一套崭新的衣物回来，白色真丝衬衫，黑色休闲长裤，都是沈妄惯穿的款式和质地。
“我帮你，”秦彻的语气自然得过分。
沈妄终于坐起身，靠在床头，一张脸毫无血色，也毫无表情。
秦彻单膝跪在床边，拿起衬衫，为他穿上。
冰凉丝滑的布料拂过皮肤，带起一阵细小的战栗。
他的手指很稳，一颗颗地为沈妄扣上纽扣，从最下面一颗开始，动作专注而缓慢，像在进行一场神圣的仪式。
指腹有意无意地擦过沈妄的胸口、小腹。
触碰很轻，温度却滚烫，像无形的烙印。
沈妄的身体不易察觉地绷紧了。
他垂下眼，看着秦彻近在咫尺的下颌线，还有那专注到痴迷的神情。
荒唐。
他脑中只剩下这个词。
“我自己可以，”沈妄终于出声，嗓音干涩得厉害。
秦彻的动作停住，抬起头。
他没说话，只用那双深不见底的眼睛静静看着沈妄。
那眼神里没有命令，没有威胁，只有一种浓稠到化不开的、近乎哀求的偏执。
似乎沈妄的拒绝，会让他当场碎裂。
沈妄与他对视了几秒。
最终，他败下阵来，疲惫地移开了视线。
秦彻眼底的偏执瞬间融化，化作一片滚烫的笑意，他继续手上的动作，将最后一颗袖扣仔细扣好。
为沈妄穿上了袜子和裤子，全程没有让沈妄的手指动一下。
当沈妄被他打理完毕，像个精致的娃娃般坐在床边时，秦彻才站起身，俯身在他唇上印下一个轻吻。
“很完美。”
沈妄在心里扯出一个无声的冷笑。
是啊，一件完美的藏品。
餐厅里，长长的餐桌被撤掉了，取而代之的是一张只能容纳两人的小方桌。
秦彻将沈妄按在椅子上，自己则坐在他对面，近到能看清对方脸上细微的绒毛。
早餐是海鲜粥，熬得软糯香滑。
秦彻盛了一勺，吹凉，然后递到沈妄的唇边。
沈妄的瞳仁针尖般一刺，穿衣是试探，是宣示。
喂食，则是彻头彻尾的羞辱。
这是在把他当成一个没有自理能力的宠物。
“秦彻，”沈妄的声音冷了下来，“我不是残废。”
秦彻举着勺子，手纹丝不动。
他依然不说话，只用那种沈妄已经无法抵抗的、混杂着祈愿与疯狂的眼神看着他。
“张嘴。”
这次，他的声音里带上了一丝不容置疑。
沈妄的牙关死死咬住，僵持了足足半分钟。
最终，在秦彻那执拗到近乎自毁的目光下，沈妄缓缓地，张开了嘴。
温热的粥滑入喉咙，带着一丝陌生的甜。
秦彻眼中的光亮得惊人，又舀起一勺，耐心地喂给他的神明。
一勺，又一勺。
沈妄麻木地吞咽着，味同嚼蜡。
他不是在吃饭，而是在吞咽自己的尊严。
突然，秦彻手腕微晃，一点温热的粥沾在了沈妄的唇角。
沈妄下意识地想抬手，秦彻的动作更快。
他俯身过来，温热的舌尖探出。
精准地卷走了沈妄唇角的那点白腻。
湿热的触感，带着电流般的麻痒，瞬间窜遍沈妄全身。
沈妄整个人都定住了。
秦彻的舌尖甚至还贪婪地、轻轻舔过他的嘴唇，才意犹未尽地退开。
他看着沈妄眼中来不及掩饰的震惊和屈辱，笑了。
“甜的。”沈妄的呼吸陡然一滞。
屈辱、恶心、还有一丝被强行唤醒的、连他自己都厌恶的战栗，在他体内冲撞。
他发现，自己竟然可耻地习惯了。
甚至……身体深处在期待这种被完全掌控的感觉。
一碗粥见底。
秦彻放下碗，抽出纸巾，细致地擦拭着沈妄的嘴角。
沈妄坐在那里，一动不动。
他看着窗外被高墙与铁网框住的一小块天空，许久，才用极轻的声音问。
“你打算把我圈养到什么时候？”
秦彻擦拭的动作停下。
他从身后环抱住沈妄，将下巴搁在他的肩窝，鼻尖厮磨着他的颈侧，深吸了一口他身上的气息。
“到你再也想不起外面的世界为止。”
秦彻的声音带着餍足的笑意。
“到你睁开眼只想看到我，闭上眼梦里也全是我。”
他将沈妄抱起来，让他跨坐在自己的腿上，面对着自己。
“到那个时候，你就彻底离不开我了。”
秦彻的手掌贴在沈妄的后腰，隔着薄薄的真丝衬衫，指尖暧昧地摩挲着那里的腰窝。
沈妄没有挣扎，只是抬起眼，看着他。
那双曾经盛满恨意的眼睛，此刻只剩下无边无际的空洞和疲惫。
“如果我永远都离不开你呢？”
秦彻闻言，整个人都因巨大的狂喜而颤抖起来。
他用力抱紧沈妄，几乎要将他揉进自己的骨血里。
“那这座囚笼，就永远是你的城堡。”
他吻着沈妄的眼睛，声音嘶哑而狂热。
“而我，是你唯一的骑士，唯一的信徒，唯一的……囚犯。”
接下来的几天，沈妄彻底体会到了这座“城堡”的含义。
他不用做任何事。
秦彻会为他安排好一切。
他想看书，全世界的孤本都会被送到他面前，想听音乐，最顶级的乐团只为他一人演奏。
他的手机被收走了。
秦彻给了他一个新的，里面只有一个联系人——秦彻。
所有打给“江夜”的电话，都被转接到秦彻的私人助理那里。
所有需要他处理的事务，都由秦彻代为决策。
红雀发来的加密邮件，沈妄还没来得及看，就被秦彻当着他的面，删除了。
“以后，你的世界里，有我就够了。”秦彻吻着他的指尖，语气温柔得让人遍体生寒。
沈妄被隔绝了。
他成了一只被养在黄金鸟笼里的金丝雀，羽翼被悉心梳理，食水被精心准备，但通往外界的路，被彻底封死。
他感到一种灭顶的窒息。
可诡异的是，在这种窒息之中，那颗漂泊了十八年、被仇恨啃噬得千疮百孔的心，竟然……找到了一丝前所未有的安稳。
他开始主动观察秦彻。
观察这个为他打造囚笼的男人，观察他病态的温柔，观察他疯狂的占有。
他想知道，这份扭曲的爱意背后，究竟还藏着什么。
而秦彻，对于他探究的目光，甘之如饴。
他毫不设防地，将自己的一切都摊开在沈妄面前，任由他的神明，一寸寸地剖析自己肮脏的灵魂。